Col senno di poi, i miei sintomi sono iniziati nel settembre 2024. Ero così stanco, semplicemente completamente esausto. Avevo 22 anni e lavoravo a tempo pieno nel team operativo di un’azienda che gestiva saloni nautici. Ero un maniaco del lavoro; Questo è quello che mi ha fatto incazzare. Ero super sano e mi allenavo regolarmente. Mi sono detto: “Il mio lavoro in questo momento è davvero impegnativo. Ecco perché sono stanco. Ecco perché non mi sento me stesso”.
Avevo dei pruriti davvero forti, specialmente le mie spalle erano davvero pruriginose, dove piangevo e mi grattavo la pelle finché non sanguinava. Ho sempre avuto la pelle sensibile, quindi quando ho iniziato a prudere molto ho pensato: “Qualcosa che sto usando mi sta dando questa reazione”. Ho iniziato a cancellare tutti i miei prodotti per la cura della pelle, il detersivo per il bucato. Ho tagliato il cibo. Quando fuori cominciò a fare freddo, dissi: “È il tempo che mi secca la pelle”. L’ho messo da parte.
Poi, in un batter d’occhio, il mio mondo si è capovolto.
Il Giorno del Ringraziamento, io e il mio ragazzo eravamo a casa della mia famiglia a Tampa. Ho notato un nodulo sul lato sinistro della zona della clavicola. Ho chiesto a mia madre e al mio ragazzo: “C’è qualcosa di cui preoccuparsi?” Abbiamo deciso collettivamente che non era un grosso problema, ma avrei dovuto fissare un appuntamento con un dermatologo. Potrei fissare il primo appuntamento a gennaio. Non sono arrivato lì.
Il 19 dicembre ho chiamato mia madre in lacrime. Soffrivo così tanto e non sapevo cosa c’era di sbagliato in me. Il mio dolore era al collo e alla parte superiore della schiena. Non riuscivo a dormire. La mattina dopo, mentre stavo andando al lavoro, ho chiamato di nuovo mia madre, borbottando. “C’è qualcosa che non va,” dissi. La mia intuizione è sempre stata così forte. C’era questo pensiero persistente di cui non riuscivo a liberarmi: vai in ospedale. Continuava a girare nella mia mente. Non riuscivo a liberarmi della sensazione di dover andare al pronto soccorso. Mi chiedevo: ho il cancro? Sono solo malato? Mi sono stirato un muscolo? Non ci stavo pensando. Era semplicemente: vai. Fatti coinvolgere. Dovevo fidarmi del mio istinto.
Mi sono controllato. I medici non erano sicuri se avessi spasmi muscolari o artrite. Mi hanno fatto una radiografia e i medici hanno trovato tessuto deformato sotto il collo, che arrivava alla clavicola, al torace e alla gabbia toracica. Mi hanno mandato a fare una TAC. Poi due oncologi entrarono nella stanza e dissero che mi avrebbero ricoverato durante la notte. Il mio cuore è sprofondato perché il giorno dopo era il mio compleanno. Mi sono spaventato. Mi hanno lasciato andare la notte successiva, ma sono tornato due giorni dopo per una biopsia sul collo e sulla zona della clavicola. Si è scoperto che il dolore che provavo proveniva da un linfonodo ingrossato. Pochi giorni dopo arrivarono i risultati della biopsia: era cancro. Ho fatto una PET e poi, a Capodanno, ho scoperto di avere un linfoma di Hodgkin allo stadio 2.
Non avevo tempo per pensare. È stato un gioco da ragazzi. Ho congelato le mie uova. A fine gennaio ho iniziato la chemioterapia. Ho iniziato a lavorare da remoto. È stata un’esperienza molto isolante. Ero sempre la persona più giovane nella sala infusioni. Ero terrorizzato, ma sapevo che tutto sarebbe andato bene. Ho finito la chemio a maggio, poi ho saputo che ero in remissione il 2 giugno. È stato troppo veloce e improvviso.
Non mi sono rasato la testa finché non ho finito la chemio. Avevo dei bellissimi capelli castani lunghi. Era una parte enorme della mia identità. Mi rende quello che sono. Mi ha fatto sentire bellissima. Mi ha fatto sentire femminile. E non voglio arrivare a questo. Ho provato la cappa a freddo per salvarmi i capelli, ma hanno iniziato a cadere a causa del trucco che stavo facendo per la chemioterapia. All’inizio era molto lento. Poi, all’improvviso, verso la metà del trattamento, ha iniziato a manifestarsi davvero. Mi sono tagliato i capelli a caschetto, pensando che forse avrei potuto conservarli in quel modo. Poi un giorno ho ceduto. Una mattina mi sono svegliato e i miei capelli erano così tagliuzzati che avevo dei punti calvi. Non ero più in contatto con chi ero. Sono andato dal parrucchiere e mi sono rasato. Non l’ho detto a mia madre, al mio ragazzo o alle mie sorelle. È stato emozionante. Non ci ho pensato. Probabilmente è stato il momento più liberatorio per me. Ho pensato: “L’ho fatto davvero?” Ma non c’è modo di tornare indietro. Ho dovuto chiedermi: “Come posso rimettere insieme i pezzi e ricominciare a sentirmi me stesso?”
Poi ho preso il telefono e ho cominciato a parlare. Ho iniziato Condivido il mio viaggio contro il cancro su TikTok. Ho pensato tra me: “Ci devono essere altre persone che hanno vissuto tutto questo, che si sentono esattamente come me. Cosa ho da perdere?” Ha davvero cambiato tutto per me. Ho avuto contatti con altre donne che hanno avuto il cancro in giovane età e ora parlo con loro regolarmente.
Ora sono in remissione. Pensavo che tutto sarebbe tornato alla normalità, ma non è stato così: quella è stata la parte più difficile da superare. Ho dovuto lavorare sui miei punti di forza. Nessuno mi aveva avvertito della “chemio cerebrale” ed ero frustrato con me stesso: perché non riesco a ricordare nulla? Perché non ho un buon rendimento al lavoro? Non sono più malato, quindi cosa c’è che non va in me? Ho preso un congedo per invalidità di breve durata. Ho dovuto superare l’ansia. Gli ambienti sociali sono davvero difficili per me, perché penso: “Dov’era quella persona? Mi ammalerò con tutte queste persone?” E anche: “Mi guardano tutti?” Temo che tutti pensino: “Questa ragazza ha i capelli corti: cosa c’è che non va?” Devo ricordare costantemente a me stesso che sto facendo del mio meglio. Faccio quello che posso e non posso preoccuparmi del resto. Ho ancora l’ansia, ma sto scegliendo di essere la versione più autentica di me stessa. Se non mi sento bene, non mi sento bene, e va bene così. Ma se mi sento bene, apprezziamolo e facciamo qualcosa. È tutto su e giù.
È passato quasi un anno dalla mia diagnosi. Ha cambiato tutto. Voglio che le giovani donne sappiano che dovrebbero sempre fidarsi del proprio istinto. Se pensi che ci sia qualcosa che non va in te, soprattutto se è fuori dall’ordinario, difendi te stesso. Seguilo e non fermarti finché non scopri la causa principale.
Questa intervista è stata modificata e condensata.
Hai un articolo personale che vorresti condividere con Newsweek? Invia la tua storia a MyTurn@newsweek.com.
