Ho trattato pazienti con tendenze suicide. Nessuno sapeva che ero un segreto

“Hai pensieri di morte?” Come psicologo sono educato ma diretto quando chiedo informazioni sulla sicurezza dei nuovi pazienti che entrano nelle mie cure.

Il giovane annuì, irrigidito sulla sedia del mio ufficio e con gli occhi vuoti di paura mentre i suoni di New York City scorrevano attraverso la finestra.

“Questo è comune, soprattutto dopo un trauma.” Propongo. “Puoi descrivere il pensiero?”

“Voglio solo… smettere di sentirmi così male. Non mi sento me stesso. Quindi a volte mi sento come se potessi morire nel sonno o qualcosa del genere.”

“Hai pensato a come farti del male o ucciderti?”

“Non proprio. Non potrei mai farlo, mia madre sarebbe rovinata. E poi sono cattolico.”

Ho scosso la testa. “Stai aspettando l’asteroide.”

Sbatté le palpebre. “Che cosa?”

“Aspettando l’asteroide. Lo chiamo quando desideri morire ma non vuoi farti del male. Vuoi solo che un asteroide cada dal cielo e ti distrugga.”

Sorrise. “Sì, penso che sia giusto.”

“È una cosa spaventosa da sperimentare, ma sappi che è un sintomo e possiamo parlare di come gestirlo come qualsiasi altro sintomo.” Stava guardando e io ho mantenuto il suo sguardo. “Va bene?”

“Va bene.” Scosse la testa.

Vedrà lo sguardo di parentela nei miei occhi? Io stesso stavo aspettando l’asteroide.

Fino ad allora, avevo una lunga storia di resilienza nonostante vivessi in circostanze terribili. Supponevo che questa fermezza fosse una caratteristica permanente, come il colore dei miei occhi o la forma della mia mascella. Ma se una persona rimane coinvolta in un incidente stradale senza airbag, la sua mascella può rompersi. I suoi occhi possono ricevere schegge di vetro. I chirurghi faranno del loro meglio, ma no, non sarà più lo stesso.

Mia sorella minore è morta improvvisamente a causa di un disturbo da uso di sostanze un anno fa, quando lei aveva 35 anni e io 38. Era il mio unico fratello. Abbiamo avuto un’infanzia caotica crescendo in uno squallido sobborgo del New Jersey, afflitto da alcolismo, violenza domestica e instabilità economica, con i nostri genitori che sono morti quando eravamo adolescenti. Sorprendentemente, io e mia sorella avevamo un legame profondo. Ci chiamavamo “Sissy” e ci vedevo meno come individui e più come due parti di un set, come saliera e pepiera. Senza di lui, la vita improvvisamente non ha più significato; Mi sentivo come una pepiera da sola al tavolino del bar. Chi eliminerà solo pepe e niente sale?

Poco dopo il funerale di mia sorella, ho realizzato una nuova, inquietante verità; Non mi interessa più la mia sopravvivenza. Non ho mai sperimentato nulla di simile prima. Con i miei traumi precedenti, mi sono sempre salvato investendo le mie energie nell’istruzione e poi nella carriera di psicologo, cercando di mantenermi orientato verso i miei obiettivi futuri e cercando di trovare un significato al mio improbabile successo. Così, poco dopo il funerale di Sissy, ho provato a tornare al mio precedente lavoro preferito: psicologo in una clinica per l’HIV. Solo che questa volta la strategia per liberarmi dal dolore non ha funzionato. Riuscivo a concentrarmi con grande sforzo quando un paziente era di fronte a me, ma nel momento in cui la mia porta si è chiusa ed ero solo, sono crollato. Mi sdraiavo sul pavimento sporco di linoleum del mio ufficio, sguazzavo nell’insensatezza e piangevo amaramente cercando di aiutare gli estranei con i loro problemi di uso di sostanze quando non potevo aiutare la persona che amavo di più al mondo.

Non pensavo attivamente a farmi del male o a uccidermi; In effetti, una delle mie più grandi paure è lasciare i miei figli senza madre come lo eravamo io e mia sorella. Nostra madre non si è uccisa intenzionalmente ma, come ha osservato la sua migliore amica, “il suo bere è stato un lento suicidio”. Mi sentivo abbandonato, credendo che mia madre non mi amasse abbastanza per svolgere il duro lavoro che in realtà esisteva. Dopo che mia sorella è rianimata ed è morta in questo stesso modo, mi piace immaginare un asteroide gigante che entra nella Terra, spazzando via tutta la vita umana. Uscirò dalla mia miseria ma non abbandonerò chi dipende da me. Sembrava l’ideale.

Un angolo tranquillo del mio cuore capì perché non potevo semplicemente dedicarmi al superamento dei risultati dopo la morte di CC, come avevo fatto prima. Forse per tutto quel tempo ero motivato ad avere successo in modo da poterlo aiutare, e quella motivazione è morta quando lo ha fatto. Con la benedizione del mio capo, ho preso un congedo dal lavoro.

Ho deciso di fare quello che consiglierei a un paziente in crisi: sono andato in terapia. Ho preso antidepressivi. Mi sono iscritto a un gruppo di sostegno al dolore. Ho pianificato il futuro, scegliendo le cose di cui godermi nella zona pre-asteroide Victoria. Già diffidente nei confronti delle sostanze, sono completamente astinente dall’alcol da oltre un anno. Alla fine ho lasciato il mio posto presso la clinica per l’HIV, accettando un lavoro meno stressante che non mi avrebbe richiesto di curare i disturbi legati all’uso di sostanze. Sembrava tutto vuoto, ma stavo solo seguendo il mio consiglio professionale. Fare queste cose è stato un atto di fede e completezza. Forse avrei potuto migliorare, ma se non l’avessi fatto, i miei figli dovevano sapere che ci avevo provato.

Ipocritamente, non ho parlato alla mia terapista dei miei pensieri sugli asteroidi, temendo il suo giudizio. Mi chiedevo quanti pazienti mi avessero fatto questo.

Dopo quasi un anno in cui mi sono trascinato fuori, ho iniziato a sentire una fitta di miglioramento. Emozionarsi per un viaggio imminente qui, pianificare un nuovo progetto creativo lì. Ricordo di essere stato piacevolmente sorpreso dopo aver preso un appuntamento con un medico di base, pensando: “Se sto monitorando il mio colesterolo, devo migliorare”. Non faccio un viaggio nell’Artico da un anno e mezzo, da quando è morta mia sorella. Sono grato per l’esperienza, felice di essere vivo. Ho pianto, sopraffatto nel sentire indietro questa parte di me. Ero disposto ad andare fino ai confini della terra per trovare questa sfumatura di me stesso.

Sono ancora solo nella pepiera e mi manca la mia altra metà. Accetto che desidererò sempre mia sorella. Ora sono più fragile ma più saggio; Capisco che i miei pazienti lottano con pensieri suicidi più profondamente di quanto abbia mai fatto io. Il mio amico asteroide ha suggerito di tornare nella sua città natale e di accettare un lavoro meno stressante con la sua amorevole famiglia. Spero che si senta meglio.

Penso ancora che l’asteroide sarebbe una bella strada da percorrere, ma non vedo l’ora. Sono felice di essere già qui.

Se tu o qualcuno che conosci sta avendo pensieri suicidi, contatta il 988 Suicide and Crisis Lifeline componendo il numero 988, inviando il messaggio “988” alla riga di testo della crisi al numero 741741 o visita 988lifeline.org.

Victoria Barry è una psicologa clinica di New York City con una pratica specializzata per operatori sanitari. Sta scrivendo il suo primo libro di memorie, cc.

Tutte le opinioni espresse in questo articolo appartengono all’autore.