Quando Josh si svegliò una mattina, con il braccio sinistro che si contraeva in modo incontrollabile, non si rendeva conto che la sua vita stava per cambiare per sempre.
“Pensavo solo che si trattasse di una carenza vitaminica o di crampi muscolari”, dice il 27enne. Newsweek. “All’epoca ero un pilota, quindi ho chiesto al mio medico di adottare un approccio conservativo in modo da non mettere a repentaglio la mia carriera.”
Giorni dopo, Josh, un 23enne di Chicago, Illinois, avrebbe ripreso conoscenza in un letto d’ospedale per apprendere che i chirurghi avevano rimosso quasi l’intero lobo parietale frontale destro del suo cervello – circa un terzo – dopo aver scoperto un tumore.
Secondo la National Brain Tumor Society, circa 1 milione di americani convive attualmente con un tumore al cervello primario e circa il 72% è benigno.
“Ricordo che seguivo una dieta esclusivamente liquida perché avevo subito un intervento chirurgico al cervello”, ha detto Josh. “Ho discusso con l’infermiera perché pensavo che fosse impossibile. Ho fatto controlli regolari. Niente era insolito.”
Un sintomo sottile con una causa seria
Notò per la prima volta qualcosa che non andava quando la sua mano sinistra iniziò a muoversi ritmicamente da sola.
La sensazione persistette il giorno successivo, spingendola a consultare il suo medico di base. Il medico ha definito i movimenti “spasmi muscolari” ma ha suggerito una risonanza magnetica.
All’epoca, Josh avrebbe dovuto partire quella sera, ma sapeva che non sarebbe stato sicuro per lui farlo. Preoccupato di perdere il nulla osta medico come pilota, ha chiamato il suo datore di lavoro e ha riferito di “sintomi simili al COVID” per guadagnare tempo.
Quella stessa notte, si sedette sul divano giocando a un videogioco e improvvisamente perse conoscenza. Mentre si avvicina, si sente strano ma cerca di mantenere la calma finché sua moglie non torna a casa. Poco dopo ha perso nuovamente i sensi, questa volta incapace di stare in piedi o gattonare, spingendolo a chiamare il 911.
Un attacco violento in ambulanza
La cosa successiva che ricordò fu che giaceva su una barella nel retro di un’ambulanza mentre la sua gamba sinistra cominciava ad avere spasmi.
“Ho implorato il medico di tenermi la gamba, dopo aver sperimentato un’ondata progressiva di contrazioni muscolari estremamente strette e alcuni dei peggiori dolori che abbia mai sentito.” Newsweek.
Prima di perdere nuovamente conoscenza, sentì il medico rassicurarlo: “Va tutto bene, amico, ti riprenderai”.
Josh è rimasto incosciente per molto tempo. Sua moglie e la sua famiglia sono venuti in ospedale e gli è stato detto che sembrava lucido e stava parlando con loro, anche se non ricordava nulla.
Un tumore occulto ha le dimensioni di una lattina di soda
Il ricordo successivo che conservò risale a poche ore dopo, quando un’infermiera lo svegliò e gli chiese se avesse fame. Fu allora che Josh seppe cosa era successo.
Inizialmente i medici sospettarono un ictus, ma scoprirono che soffriva di convulsioni ricorrenti a causa di un enorme tumore al cervello che misurava circa 8 x 9 x 10 cm.
Gli è stato diagnosticato un astrocitoma, che è un tipo di tumore che cresce dagli astrociti ed è il tumore cerebrale più comune negli adulti. Secondo l’American Association of Neurological Surgeons (AANS), ogni anno negli Stati Uniti vengono diagnosticate circa 15.000 persone e gli uomini sono leggermente più colpiti delle donne.
Per salvargli la vita, i chirurghi hanno rimosso quasi l’intero lobo frontale-parietale destro.
Un neurochirurgo di nome Angela Bohen Newsweek: “La regione FP destra è responsabile del sistema motorio sinistro e l’attenzione spaziale può adattare e anticipare questi compiti dell’emisfero (sinistro).
“Se un tumore cresce lentamente, il cervello del paziente può iniziare a riorganizzarsi per il recupero anche prima dell’intervento chirurgico, il che può aiutare a spiegare perché alcune persone ritornano a una vita normale dopo un intervento chirurgico importante.”
Bohenen, che ricopre il ruolo di primario di chirurgia presso l’AdventHealth Littleton Hospital in Colorado, spiega che l’epilessia secondaria è frequente a causa del tessuto cicatriziale e dei messaggi neuronali codificati. Monitoraggio attento con farmaci antiepilettici e visite di follow-up per ridurre il rischio di convulsioni.
Bohenen ha spiegato che la capacità di recupero di una persona dopo un intervento chirurgico al cervello dipende molto dalla sua età, dalla flessibilità del suo cervello prima dell’operazione, dalla quantità di tumore che può essere rimossa e dalla riabilitazione che riceverà in seguito.
Le tecniche moderne, come l’esecuzione di un intervento chirurgico mentre il paziente è sveglio e l’utilizzo di apparecchiature per la mappatura del cervello, aiutano i medici a evitare di danneggiare aree vitali rimuovendo quanto più tumore possibile. Mostra anche quanto sia straordinario il cervello nell’adattarsi e nel guarire.
Imparare di nuovo a muoversi
L’intervento ha lasciato Josh temporaneamente incapace di usare la parte sinistra del suo corpo. Ci sono volute “settimane di terapia rigorosa” per riacquistare la mobilità. Quando finalmente riacquistò la funzionalità, la diagnosi L’epilessia e la perdita dell’autorizzazione medica per l’aviazione hanno posto fine alla sua carriera di pilota.
A parte l’epilessia, ha detto, la sua vita quotidiana “non è cambiata molto” dalla guarigione. Ma nel dicembre 2025 gli fu detto che il cancro era tornato e che attualmente era sottoposto a chemioterapia.
Nonostante la sua recente diagnosi, continua a pubblicare ogni anno la sua scansione cerebrale su Reddit per dare speranza ad altre persone in situazioni simili.
A dicembre, ha condiviso una foto della sua scansione cerebrale con la didascalia: “Oltre un terzo del mio cervello rimosso” e ha raccolto 77.000 voti positivi e 5.000 commenti, lasciando molti utenti a chiedersi cosa sia successo.
Un utente ha detto: “Per chiunque lavori nel campo delle neuroscienze, questo è assolutamente affascinante”.
Josh, che online si fa chiamare Mupster556, ha detto Newsweek: “Internet è un buco nero per le persone affette da cancro al cervello, quindi è un’opportunità per le persone di ritrovare la speranza e parlare con qualcuno che l’ha vissuto invece di limitarsi a guardare le statistiche sulla certezza che moriranno.”
