A una madre della Georgia è stato detto che suo figlio soffriva di stitichezza, finché una diagnosi devastante non l’ha precipitata nel peggior incubo di ogni genitore.
Jordan Box, 23 anni, ha detto Newsweek I sintomi di Liam sono iniziati a fine maggio, inizio giugno, con una stitichezza persistente che rifiutava di risolversi.
Box e suo marito, Brandon, 25 anni, hanno lavorato a stretto contatto con il loro pediatra, eliminando i latticini in caso di intolleranze e monitorando attentamente le condizioni di Liam.
All’inizio non c’erano segnali d’allarme, poi è apparsa occasionalmente un’eruzione cutanea. Poco dopo, la coppia ha sentito una massa sotto la cassa toracica sinistra di Liam.
“Lo abbiamo portato dal suo pediatra, che ha consigliato di programmare per il bambino una TAC e un’ecografia”, ha detto Jordan. “Più tardi quello stesso giorno, abbiamo deciso di portarlo al pronto soccorso del Children’s perché non ci sentivamo a nostro agio ad aspettare un appuntamento.”
Il 21 luglio 2025, Liam è stato ricoverato dopo aver sviluppato una pressione sanguigna pericolosamente alta. Nel giro di poche ore, i medici sospettarono fortemente il neuroblastoma, un raro tumore pediatrico spesso riscontrato nei neonati e nei bambini piccoli.
Una biopsia eseguita tre giorni dopo ha confermato la diagnosi: neuroblastoma di stadio IV a rischio intermedio, compreso un tumore di 12 centimetri (4,7 pollici) sotto la gabbia toracica sinistra e un linfonodo canceroso.
“Era come se il nostro intero mondo fosse andato in pezzi”, ha detto Jordan. “Era come se il resto del mondo continuasse, mentre il nostro si fermasse improvvisamente. Il mondo del cancro è un mondo in cui non avrei mai pensato che avremmo dovuto vivere, eppure qui stiamo cercando di respirare, di capire (e) di essere forti in una realtà che sembra così ingiusta e irreale.”
Nei giorni successivi, la pressione sanguigna di Liam si è rivelata estremamente difficile da controllare, anche con più farmaci.
Le sue condizioni sono peggiorate al punto che è stato trasferito all’Unità di Terapia Intensiva Pediatrica (PICU), dove ha subito diverse gravi reazioni al trattamento, inclusa la chemioterapia. Una reazione è stata così grave che Liam è stato collegato a un ventilatore per sole 24 ore.
Dopo circa due mesi, i medici riuscirono finalmente a stabilizzare la sua pressione sanguigna. Oggi, Liam assume farmaci quotidianamente e continua a sperimentare picchi di catecolamine rilasciate dal tumore, episodi che possono causare estrema iperattività, una frequenza cardiaca che può raggiungere i 150 s al minuto e un improvviso picco della pressione sanguigna.
Dalla diagnosi, Liam è stato sottoposto a otto cicli di chemioterapia con doxorubicina e carboplatino. Il suo tumore avvolgeva strutture vitali, compresi i reni e l’aorta.
“Stiamo facendo un passo alla volta e rimaniamo ottimisti mentre entriamo nella fase successiva del trattamento”, ha detto Jordan.
Inizialmente era stato pianificato un intervento chirurgico, ma i medici hanno ritenuto che fosse troppo pericoloso in questa fase. Il passo successivo sono altri due mesi di chemioterapia – cinque giorni di trattamento ogni 21 giorni utilizzando ciclofosfamide e topotecan – dopo di che il suo team medico rivaluterà se è possibile un intervento chirurgico. Il suo rene affetto attualmente funziona a circa il 21%.
La Giordania ha condiviso la storia su TikTok (@jordan.elizb) per esortare gli altri genitori a non respingere i propri istinti.
“Se pensi che qualcosa non va, non aspettare”, ha detto. “Prendi per avere risposte. Chiedi test. Va bene essere ‘iperattivi’ quando si tratta della salute di tuo figlio. Conosci tuo figlio meglio di chiunque altro e i test precoci possono fare la differenza. Non stai reagendo in modo eccessivo, sei di supporto. ”
