In questo giorno del 1967, nell’imponente Astrodome di Houston, in Texas, il campione mondiale dei pesi massimi Muhammad Ali combatté uno degli incontri più controversi della sua illustre carriera. La prestazione di Ali in questo incontro, contro l’attuale campione WBA Ernie Terrell di Chicago, ci ha dato più di un assaggio della sua capacità di essere implacabile e punitivo.
Ali era il sovrano del mondo, nessuno lo metteva in dubbio, nonostante il cinturino WBA che Terrell teneva. Tuttavia, il capace Terrell – che aveva ottenuto belle vittorie su Cleveland Williams (una vittoria di vendetta, dopo che Ernie era stato fermato per l’unica volta in carriera dalla Williams in un precedente incontro), Zora Folley, Eddie Machen e George Chuvalo – contestarono il fatto che Ali fosse così bravo. Terrell, un combattente alto con un bel jab sinistro, sentiva veramente che avrebbe battuto l’uomo che continuava a chiamare lo “schiavo” di Ali, Cassius Clay.
Durante la preparazione del combattimento, Terrell ha fatto arrabbiare così tanto Ali che il 25enne, nel suo apice da campione, ha perso completamente la calma. Rifiutandosi di riferirsi ad Ali con il suo nome musulmano acquisito di recente, a Terrell fu promesso un pestaggio prolungato da parte di Ali. E ragazzi, “The Greatest” ha mantenuto la sua promessa!
Terrell, 39-4 anni e probabilmente nel suo periodo migliore all’età di 28 anni, ha provato come meglio poteva, ma quasi dall’inizio era ovvio che lui, come tutti gli altri pesi massimi dell’epoca, non aveva abbastanza velocità per essere in grado di gestire Ali. Ma Ali non si accontentava semplicemente di superare Ernie; voleva umiliarlo calunniandolo per nome. Ali lasciò cadere le mani e le lasciò penzolare lungo i fianchi per lunghi periodi (“Oh, corre dei rischi!” disse il commentatore britannico Harry Carpenter. “Clay sta solo usando i piedi per restare fuori portata.”) e attaccò anche con colpi feroci. Altre volte, mentre sfidava letteralmente Terrell a colpirlo, Ali urlava “Come mi chiamo?!” Ernie non ha mai risposto una parola, affermando in seguito di non aver mai sentito nulla che Ali gli stesse dicendo. “Mi stavo concentrando sulla sopravvivenza”, ha detto Terrell.
Terrell era in gioco, ma era irrimediabilmente indietro rispetto ai punteggi dei giudici. Un altro motivo di seria preoccupazione per “The Octopus”, come Ali ha soprannominato il suo ultimo sfidante, è stato il danno che Ali ha inflitto al suo occhio sinistro. Gonfiandosi e chiudendosi rapidamente, l’occhio di Ernie aveva un osso fratturato sotto e in seguito si scoprì che aveva una retina danneggiata. Il perdente in seguito affermò che Ali si strofinò di proposito l’occhio lungo la corda più alta mentre i due erano in clinch. Ali negò con veemenza questa affermazione (“Sono un combattente pulito”, insistette), ma Terrell sentiva che avrebbe vinto se il suo occhio non fosse stato così orribilmente danneggiato.
A causa della combinazione del coraggio di Terrell e della volontà di Ali di prolungare la sconfitta del suo avversario sconfitto, la lotta si trascinò per tutti i 15 round. Forse Ali avrebbe potuto terminare lo spettacolo e ottenere l’interruzione, chi lo sa per certo? In ogni caso, Ali ha vinto con un margine ineguale su ciascuna delle tre carte – con un punteggio impressionante di 148-133 nel caso di un giudice. Tuttavia, Ali non ha ricevuto recensioni entusiastiche da parte degli esperti dopo il combattimento.
Invece, quasi tutti gli scrittori hanno scelto di concentrarsi sul lato meschino della natura di Ali. Condannato come un bullo crudele, proprio come lo fu due anni fa quando brutalizzò e tormentò l’ex campione Floyd Patterson, un altro combattente che insisteva a chiamare Ali Clay, Ali era praticamente odiato dai media. Nessuno poteva negare la sua genialità nel pugilato, ma il fatto che il campione provocasse e “portasse” un avversario era visto come di cattivo gusto. Certamente, l’Ali della fine degli anni ’60 era un milione di miglia lontano dall’amato eroe globale che sarebbe diventato a metà degli anni ’70 e che è ancora oggi.
Ora 28-0 e apparentemente nessuno là fuori in grado di sconfiggerlo (Ali non si è mai tirato indietro davanti a nessuno, affrontando tutti gli avversari a un ritmo rapido, sentendo giustamente che i suoi giorni di libertà erano contati), Ali potrebbe essere stato odiato in patria, ma era popolare in Europa e altrove. Ma dopo solo un altro scontro (una vittoria su Folley in marzo), Ali perse il favore del governo degli Stati Uniti. Privato del titolo e del passaporto per aver rifiutato di essere ammesso alle forze armate, Ali è stato licenziato, incapace di combattere per vivere. Il governo ha fatto ciò che nessun combattente era nemmeno vicino a fare: sconfiggerlo.
Milioni di americani, gli stessi scioccati dalla prestazione di Ali contro Terrell, non riuscivano a provare la minima simpatia per l’ex campione. Sarebbero passati tre anni e sette mesi prima che ad Ali venisse ripristinata la licenza da parte della Corte Suprema. A questo punto, gli anni di punta di Ali erano passati e non avremmo mai più visto la velocità accecante che aveva contro Terrell.
Quell’Ali se n’era andata per sempre.
