MINNEAPOLIS– Alberto Castañeda Mondragón dice che la sua memoria era così confusa dopo essere stato picchiato dai funzionari dell’immigrazione che inizialmente non riusciva a ricordare di avere una figlia, e fa ancora fatica a ricordare momenti preziosi come la notte in cui le insegnò a ballare.
Ma la violenza che ha subito durante la detenzione in Minnesota il mese scorso è impressa nella sua mente martoriata.
Gli agenti dell’immigrazione e delle forze dell’ordine lo hanno portato a St. Louis l’8 gennaio. Paul ricorda di averlo tirato fuori dall’auto di un amico davanti al centro commerciale, di averlo gettato a terra, di averlo ammanettato, poi di averlo preso a pugni e di averlo colpito alla testa con un manganello d’acciaio. Ricorda di aver detto di essere stato trascinato in un SUV e portato in un centro di detenzione, dove è stato picchiato nuovamente.
Ricorda anche il dolore intenso al pronto soccorso per otto fratture del cranio e cinque emorragie cerebrali pericolose per la vita.
“Quando mi hanno arrestato, hanno subito iniziato a picchiarmi”, ha detto questa settimana l’immigrato messicano all’Associated Press.
Castañeda Mondragón, 31 anni, è tra un numero imprecisato di detenuti immigrati che subiscono lesioni permanenti dopo incontri violenti con agenti dell’ICE nonostante abbiano evitato la deportazione durante le sanzioni dell’amministrazione Trump. Il suo caso è una delle tante accuse di uso eccessivo della forza su cui il governo federale si è finora rifiutato di indagare.
È stato ferito così gravemente che è rimasto disorientato per giorni all’Hennepin County Medical Center, dove gli agenti dell’ICE lo tenevano costantemente d’occhio.
Gli agenti hanno affermato che si è schiantato a capofitto contro un muro
Gli agenti hanno detto agli infermieri che Castañeda Mondragón “si è schiantato intenzionalmente frontalmente contro un muro di mattoni”; i suoi custodi dubitarono immediatamente di questa affermazione. Una tomografia computerizzata ha mostrato fratture sulla parte anteriore, posteriore e su entrambi i lati del cranio; Un medico ha detto all’AP che le ferite non erano compatibili con una caduta.
“Non c’è mai stato un muro”, ha detto Castañeda Mondragón in spagnolo, ricordando che gli agenti dell’ICE l’hanno colpita con la stessa barra di metallo usata per rompere i finestrini del veicolo su cui si trovava. In seguito l’ha identificato come un ASP, un bastone telescopico abitualmente portato dalle forze dell’ordine.
I materiali di formazione e le politiche sull’uso della forza della polizia negli Stati Uniti affermano che un tale bastone può essere utilizzato per colpire braccia, gambe e corpo. Tuttavia, colpire la testa, il collo o la colonna vertebrale è considerato una forza potenzialmente letale.
“L’unico caso in cui una persona può essere colpita alla testa con un manganello è quando presenta la stessa minaccia che giustificherebbe l’uso di un’arma da fuoco – una minaccia letale per l’ufficiale o altri”, ha detto l’ex tenente di polizia di Baltimora ed esperto di uso della forza Joe Key, che ha testimoniato in difesa dell’ufficiale.
In un’occasione, è stato portato in una struttura di detenzione dell’ICE a Ft. Castañeda Mondragón, che stava annusando nella periferia di Minneapolis, ha detto che gli agenti hanno continuato a picchiarlo. Rendendosi conto di essere gravemente ferito, ha detto che li aveva implorati di fermarsi, ma loro semplicemente “hanno riso di me e mi hanno picchiato di nuovo”.
“Erano persone molto razziste”, ha detto. “Nessuno li ha insultati, né io né l’altra persona con cui mi hanno trattenuto. Questo era il loro carattere, il loro razzismo nei nostri confronti perché eravamo immigrati”.
Il Dipartimento per la Sicurezza Interna, che comprende l’ICE, non ha risposto alle ripetute richieste di commento nelle ultime due settimane riguardo alle ferite di Castañeda Mondragón.
Non è chiaro se il suo arresto sia stato ripreso dalle telecamere del corpo o se c’erano ulteriori filmati dalle telecamere di sicurezza del centro di detenzione.
Nel recente tentativo di aumentare la trasparenza, il DHS ha annunciato l’ampia disponibilità di body camera per gli agenti dell’immigrazione a Minneapolis; perché anche lì il governo ritira la presenza dell’ICE.
L’ufficiale di deportazione dell’ICE William J. Robinson non ha detto come il cranio di Castañeda Mondragón sia stato frantumato in una dichiarazione giurata depositata il 20 gennaio presso un tribunale federale. Durante il processo di ammissione, è stato accertato che “ha subito un trauma cranico che ha richiesto cure mediche immediate”, ha scritto nella domanda.
La dichiarazione afferma inoltre che Castañeda Mondragón è entrata legalmente negli Stati Uniti nel marzo 2022 e solo dopo il suo arresto l’agenzia ha stabilito che il suo visto era scaduto. Un giudice federale ha successivamente stabilito che la sua detenzione era illegale e ha ordinato il suo rilascio dalla custodia dell’ICE.
Il video lo mostra inciampare durante l’arresto
Un video pubblicato sui social media ha catturato i momenti successivi all’arresto di Castañeda Mondragón, quando quattro uomini mascherati la accompagnavano ammanettata in un parcheggio. Il video lo mostra instabile e inciampante prima di essere fermato dagli agenti dell’ICE.
“Non resistere”, grida la registratrice. “Perché non faranno altro che farti esplodere ancora.”
“Spero che non ti uccidano”, aggiunge.
“E gli hai dato una commozione cerebrale”, grida qualcuno del pubblico.
Il testimone che ha diffuso il video ha rifiutato di parlare con l’AP o di consentire la diffusione del video, ma Castañeda Mondragón ha confermato di essere l’uomo ammanettato visto nella registrazione.
Almeno un ufficiale dell’ICE ha poi detto al personale del centro medico che Castañeda Mondragón era “(imprecazione) scosso”, secondo i documenti del tribunale depositati dalle infermiere che hanno parlato con l’AP e un avvocato che chiedeva il suo rilascio.
L’AP ha intervistato un medico e cinque infermieri sul trattamento di Castañeda Mondragón all’HCMC e sulla presenza di agenti dell’ICE in ospedale. Hanno parlato a condizione di anonimato perché non erano autorizzati a discutere della cura dei pazienti e temevano ritorsioni. L’AP ha anche consultato un medico esterno che ha confermato che le lesioni non erano compatibili con una caduta accidentale o con un colpo contro un muro.
La legge dello stato del Minnesota impone agli operatori sanitari di denunciare alle forze dell’ordine eventuali lesioni che potrebbero essere state commesse come parte di un crimine.
Un portavoce dell’HCMC questa settimana ha rifiutato di dire se qualcuno nella struttura lo avesse fatto. Ma dopo che l’AP ha riferito per la prima volta dell’arresto di Castañeda Mondragón il 31 gennaio, gli amministratori dell’ospedale hanno avviato un’indagine interna per determinare quali membri del personale avevano parlato ai media, secondo le note interne visionate dall’AP.
Il governatore del Minnesota Tim Walz ha pubblicato un collegamento al precedente articolo di AP su Castañeda Mondragón, ma il suo ufficio non ha detto se i funzionari statali daranno seguito alle risposte.
“Le forze dell’ordine non possono essere vigilanti”, ha scritto Walz nel suo post su X. “Migliaia di agenti aggressivi e non addestrati del governo federale continuano a ferire e terrorizzare i Minnesotani. Questa cosa deve finire”.
L’arresto di Castañeda Mondragón arriva il giorno dopo due attacchi mortali a Minneapolis in cui cittadini statunitensi sono stati uccisi da agenti dell’immigrazione, scatenando diffuse proteste pubbliche.
I funzionari eletti chiedono responsabilità
I leader del Congresso del Minnesota, inclusi i funzionari eletti di St. Other, tra cui il sindaco di St. Paul Kaohly Her, hanno chiesto un’indagine sulle ferite di Castañeda Mondragón questa settimana.
St. L’ufficio del procuratore della contea di Ramsey, che supervisiona Paul, ha invitato Castañeda Mondragón a presentare una denuncia alla polizia per un’indagine. Ha detto che intende sporgere denuncia. Il portavoce della polizia di St. A St. Paul ha detto che il dipartimento indagherà su “tutti i presunti crimini che ci vengono segnalati”.
Mentre l’amministrazione Trump insiste affinché l’ICE limiti le sue operazioni agli immigrati con precedenti penali violenti, Castañeda Mondragón non ha precedenti penali.
La senatrice democratica del Minnesota “Quando si tratta della brutalità di questa operazione ICE in Minnesota, stiamo assistendo a un ripetuto esempio di funzionari dell’amministrazione Trump che tentano di mentire e ingannare il popolo americano”, ha detto Tina Smith in una nota.
La deputata Kelly Morrison, un’altra democratica e medico, ha recentemente visitato il Whipple Building, la struttura ICE a Ft. Annusare. Ha detto di aver visto un grave sovraffollamento, condizioni antigeniche e una quasi totale mancanza di assistenza medica.
St. “Se qualcuno dei nostri agenti di polizia ha fatto questo, sai cosa è appena successo a George Floyd in Minnesota, li riteniamo responsabili”, ha detto la rappresentante democratica Betty McCollum, il cui distretto comprende St. Paul.
Castañeda Mondragón, originaria di Veracruz, in Messico, è arrivata in Minnesota con un visto di lavoro temporaneo circa quattro anni fa e ha trovato lavoro come autista e roofer. Usa i suoi guadagni per sostenere il padre anziano, disabile e diabetico, e la figlia di 10 anni.
Mentre facevano commissioni con un amico il giorno del suo arresto, si ritrovarono improvvisamente circondati da agenti dell’ICE. Hanno iniziato a rompere i finestrini del veicolo e ad aprire le portiere. Ha detto che la prima persona che lo ha colpito “è stata cattiva con me perché era messicano e non aveva documenti che dimostrassero il suo status di immigrato”.
I documenti del tribunale mostrano che Castañeda Mondragón è stata portata al pronto soccorso nella periferia di Edina circa quattro ore dopo il suo arresto lamentando gonfiore, lividi e sanguinamento intorno all’occhio destro. Successivamente è stato trasferito in un centro medico di Minneapolis, dove ha detto al personale di essere stato “trascinato e maltrattato da agenti federali” prima che le sue condizioni peggiorassero, secondo i documenti del tribunale.
Una settimana dopo il ricovero, gli operatori sanitari lo descrissero come minimamente reattivo. Mentre le sue condizioni miglioravano gradualmente, il personale ospedaliero gli ha dato il suo cellulare e ha parlato con il bambino che non riusciva a ricordare in Messico.
“Sono tua figlia”, le disse. “Te ne sei andato quando avevo 6 anni.”
Le ferite alla testa hanno cancellato esperienze passate indimenticabili per sua figlia, comprese le feste di compleanno e il giorno della sua partenza per gli Stati Uniti. Cerca di rinfrescare la memoria nelle ricerche quotidiane.
“Quando avevo 5 anni, mi hai insegnato a ballare per la prima volta”, gli ha ricordato di recente.
“In realtà, tutti questi momenti per me sono dimenticati”, ha detto.
Ha recuperato gradualmente ed è stato dimesso dall’ospedale il 27 gennaio, con sorpresa di alcuni che lo avevano in cura.
Abbiamo una lunga ripresa davanti a noi
Dovrà affrontare una lunga convalescenza e un futuro incerto. Sorgono dubbi sulla possibilità che possa continuare a sostenere la sua famiglia in Messico. “La mia famiglia dipende da me”, ha detto.
Sebbene i lividi siano diminuiti, permangono gli effetti delle lesioni cerebrali traumatiche. Oltre ai problemi di memoria, ha anche problemi di equilibrio e di coordinazione, che possono essere debilitanti per un uomo il cui lavoro comporta salire e scendere le scale. Ha detto che non poteva fare il bagno senza aiuto.
“Non posso più andare sul tetto”, ha detto.
Castañeda Mondragón, che non ha un’assicurazione sanitaria, ha detto che i medici le hanno detto che aveva bisogno di cure costanti. Incapaci di far quadrare i conti, i suoi colleghi e Minneapolis-St. conta sul sostegno dei suoi membri. La comunità di St. Paul sta raccogliendo fondi per aiutare a fornire cibo, alloggio e assistenza medica. Ha avviato una campagna GoFundMe.
Tuttavia, spera di restare negli Stati Uniti e un giorno provvedere ai suoi cari. Distingue tra le persone del Minnesota, dove dice di essere il benvenuto, e gli agenti federali che lo hanno picchiato.
“È una grande opportunità per sopravvivere, per essere di nuovo in questo paese, per poter guarire e provare ad andare avanti”, ha detto. “Per me, questa è la migliore possibilità al mondo.”
Ma quando chiude gli occhi di notte, la paura che gli agenti dell’ICE vengano a prenderlo domina i suoi sogni. Ha detto che ora aveva paura di lasciare la sua casa.
“Affronti l’incubo di andare al lavoro e essere fermato”, ha detto Castañeda Mondragón, “o comprerai il tuo cibo, il tuo pranzo da qualche parte, e verranno a fermarti di nuovo. Ti colpiranno”.
___
Biesecker ha riferito da Washington. Mustian ha riferito da New York e Attanasio ha riferito da Seattle.
___
Brook è un membro affiliato dell’Associated Press/Report for America Statehouse News Initiative. Report for America è un programma di servizio nazionale senza scopo di lucro che colloca i giornalisti nelle redazioni locali per riferire su questioni non coperte.
Copyright © 2026 dell’Associated Press. Tutti i diritti riservati.
