“A volte porto dei dolci e ne metto una scatola in mezzo alla strada, e i bambini stanno lì a guardare. Non li prendono subito perché non credono che siano reali”, ha detto Pavlo Kulushik, che viaggia in alcune delle parti più pericolose della regione di Kherson con cibo e provviste.
Quattro anni dopo l’invasione su vasta scala della Russia, i civili continuano a portare cibo, medicine e altri beni di prima necessità alle famiglie dilaniate dalla guerra, viaggiando lungo strade danneggiate dai bombardamenti e dove le case sono state bruciate o abbandonate.
Kulushik, 27 anni, è uno dei pochi volontari ancora disposti a recarsi in questa zona ad alto rischio. condiviso con Newsweek Come è cambiata la situazione nel corso degli anni e come si presenta oggi il volontariato in prima linea.
Kulushik ha lavorato come maestro scalpellino, viaggiando in Estonia per lavoro e tornando a casa in Ucraina, finché un’invasione su vasta scala non ha cambiato la sua vita e le sue priorità. Ha iniziato a fare volontariato nel 2022, quando, racconta, erano ancora attivi molti gruppi di volontariato. Ora, molte meno persone sono disposte, o possono, a intraprendere il viaggio.
La situazione della sicurezza è peggiorata nel tempo. All’inizio della guerra c’erano pochi droni FPV, il che rendeva i viaggi relativamente sicuri. Oggi i droni sono ovunque e complicano costantemente ogni viaggio.
Dopo l’annessione iniziale della Crimea, continuando il lavoro di suo padre, volontario in prima linea dal 2014, Kulusik si reca in prima linea dalle 25 alle 30 volte l’anno, ciascuna per quattro o cinque giorni. “Indossiamo caschi e giubbotti antiproiettile, carichiamo furgoni e viaggiamo, soprattutto nella regione di Kherson, dove la situazione umanitaria è disastrosa”, dice. “Cerchiamo di pianificare i nostri viaggi quando è nuvoloso, perché le nuvole riducono la visibilità dei droni. Tuttavia, nell’ultimo anno, quasi ogni volta che siamo stati a Kherson, abbiamo visto i droni durante la guida.”
Una giornata tipo inizia nell’Ucraina occidentale, guidando tutto il giorno e trascorrendo la notte a circa 30 chilometri dal fronte. L’accesso al centro di Kherson è ora quasi impossibile e l’accesso è limitato a causa dei continui bombardamenti, attacchi di droni e artiglieria, costringendo i volontari a prendere percorsi alternativi lungo il fiume Dnipro mentre le forze russe sono di stanza nelle vicinanze. “Mentre attraversiamo queste aree, vediamo case bruciate e fumo che si alza dalle case colpite da droni o missili”, ha detto Kulusik.

Quando arrivano, le persone sono spesso sorprese nel vederli e si chiedono che tipo di aiuto sia stato portato, perché anche i servizi di emergenza – quelli responsabili del ripristino dell’elettricità o di altri servizi di base – hanno troppa paura per entrare in queste zone. “Quando distribuiamo i kit alimentari, molte persone piangono lacrime di gioia, alcuni non vedono il cibo prodotto nella fabbrica da un mese o due, perché non ci sono più negozi né generi alimentari”, racconta. Accettano ciò che portano i volontari. La parte più triste, ha detto Kulusik, è che i bambini vivono ancora lì con i loro genitori in mezzo alla devastazione.
Kulushik ricorda una storia in particolare. Quando hanno raggiunto un piccolo villaggio di una decina di case nella regione di Kherson, recentemente liberato dopo mesi di occupazione russa, hanno trovato una casa completamente distrutta nel rigido inverno, con temperature che scendevano fino a meno 25 gradi Celsius. Costretti a fermarsi, Kulushik e la sua squadra entrano nel cortile, dove tre bambini piccoli corrono fuori dal seminterrato. Mentre i volontari indossavano cappotti e stivali pesanti, i bambini indossavano solo magliette leggere e pantofole.
A soli tre giorni dall’indipendenza, nessun aiuto è arrivato al villaggio. Nel seminterrato hanno visto come viveva la famiglia: rannicchiata attorno a una piccola stufa con tre letti. La prima richiesta dei bambini è stata di vestiti caldi. Per caso, la squadra di Kulushik aveva dei calzini e delle giacche, che hanno dato ai bambini, insieme a cibo e forniture mediche. La loro madre emerge, piangendo, la sua famiglia è rimasta senza nulla dopo che le forze russe si sono ritirate con tutto ciò che potevano trasportare. “Questa è stata la mia prima esperienza nell’aiutare i bambini nella regione di Kherson”, ha detto Kulushik. “La gioia sui volti di quei bambini è qualcosa che non ho mai visto in vita mia”.
Ci sono bambini senza pannolini. “Vediamo bambini che vivono in zone di guerra senza nemmeno le forniture igieniche di base”, ha aggiunto. Le famiglie sono grate per le cose più piccole – salviettine umidificate, pannolini – oggetti che la maggior parte delle persone dà per scontati, ma per loro questi sono doni enormi. Vedendo come i bambini vivono a Kherson in condizioni così disumane, Kulushik non può fare a meno di paragonare le loro vite a quelle dei suoi stessi figli. “Sebbene anche i miei figli vivano blackout e difficoltà, non vivono in condizioni così estreme. Il dolore che vedo mi motiva a continuare.”
Quando Kulusik torna a casa, è sempre stanco e la prima notte di ritorno il sonno arriva raramente. “Vedo i loro volti”, dice. “Dopo che mi sarò ripreso un po’, comincio a pianificare il prossimo viaggio.”

Questa sofferenza non si limita ai villaggi in prima linea. Ciò si estende alle città che vivono sotto costante minaccia, dove attacchi missilistici e blackout creano una crisi umanitaria diversa, ma altrettanto urgente.
All’inizio del 2026, circa 3,7 milioni di persone rimangono sfollate all’interno dell’Ucraina, con diversi milioni di altri fuggiti all’estero come rifugiati – parte di una crisi di sfollamento più ampia che ha lasciato più di 12 milioni di ucraini con urgente bisogno di assistenza umanitaria in quattro anni di guerra, secondo l’agenzia delle Nazioni Unite per i rifugiati.
A Kropyvnytskyi, una città che ha assorbito un’ondata di famiglie sfollate, i bisogni umanitari continuano a crescere. Prima della guerra su vasta scala, in città vivevano circa un milione di persone. Dal 2022 sono arrivati circa 200.000 sfollati interni, anche a Donetsk e Kherson, molti dei quali necessitano di sostegno continuo.
Maria Kolonia, a capo di una ONG chiamata Development of the City Right Foundation a Kropyvnytskyi, conduce distribuzioni settimanali di kit alimentari e fornisce kit di resilienza all’energia solare alle famiglie vulnerabili.
“La situazione in città è terribile perché siamo così vicini alla prima linea”, dice. “Stiamo assistendo a una crisi umanitaria su vasta scala a Kropyvnytskyi, diversa da qualsiasi cosa abbiamo visto dal 2022.”
Dopo che gli attacchi missilistici hanno distrutto importanti infrastrutture elettriche, i residenti hanno dovuto affrontare blackout prolungati. “Senza elettricità, nei loro edifici non c’è riscaldamento, le pompe dell’acqua non funzionano, quindi non c’è acqua corrente”, spiega Colonia. I kit solari dotati di piani cottura, illuminazione e capacità di ricarica sono diventati essenziali per le famiglie che non possono lasciare i propri appartamenti. “In questo momento, queste unità sono salvavita per molte famiglie.”
La priorità viene data prima alle persone con disabilità, poi alle famiglie con bambini piccoli, infine alle famiglie più anziane. Tutte le domande vengono registrate e inserite in una lista d’attesa man mano che arrivano nuove spedizioni dagli Stati Uniti. L’impatto, ha detto, è visibile. “Quando entriamo in questa casa dopo che hanno iniziato a usare i kit, la felicità che vediamo è difficile da esprimere a parole.”
Una famiglia nella regione ucraina di Kherson è fuggita dalla propria casa in mezzo ai bombardamenti incessanti, portando con sé ciò che è riuscita a gestire in mezzo al caos. Mentre si dirigevano verso Kropyvnytskyi in cerca di sicurezza, si è verificata una tragedia: il loro figlio di 10 anni è stato ucciso lungo il percorso. La famiglia in lutto e sradicata si trovò di fronte ad un’altra dolorosa realtà: non potevano seppellire il loro bambino.
“Abbiamo preso provvedimenti per coprire le spese del funerale per garantire che il loro figlio fosse sepolto con dignità. Successivamente, abbiamo anche dato loro un generatore solare. Forse non cancella la loro perdita, ma ha riportato un po’ di stabilità nelle loro vite. Ora possono cucinare un pasto caldo e avere la luce durante un blackout”, dice Colonia.
Stai con i volontari anche in questi momenti. Come riflette Colonna, “Quando non hai il controllo durante una guerra, aiutare qualcuno meno fortunato ti dà la forza mentale ed emotiva per andare avanti. In molti modi, questo atto funge da terapia”. Riflettendo sulla guerra durata quattro anni, indica una lezione più ampia. “Se basi il tuo lavoro sull’onestà e sulla trasparenza, si creerà fiducia tra te e i sostenitori stranieri. L’Ucraina deve adottare gli stessi principi per la sua governance”.
“La guerra dovrebbe essere tra soldati, non tra soldati e civili, soprattutto tra bambini”, ha aggiunto Kulusic. Ma civili e bambini soffrono in Ucraina.














