Ho speso $ 2.000 per un regalo di compleanno per il mio ragazzo: quando l’ha aperto ha abbassato la faccia.

Sono sempre stato orgoglioso di essere un buon donatore, considero il lavoro creativo un’arte come scrivere per vivere. Abbinare una persona al presente perfetto sembra trionfante come qualsiasi grande didascalia. Dato che è il mio linguaggio d’amore, sono orgoglioso di parlarlo fluentemente.

Questo lascia il mio ragazzo di 14 anni, Drew, con una sfida. Due volte all’anno, nel giorno del suo compleanno e nel periodo natalizio, devo affrontare un dilemma che non mi affligge con amici e familiari. Dato che è una minimalista che trascorre le vacanze extra alla ricerca di cose da buttare via, non voglio mai darle qualcosa di casuale che prenderà polvere finché non finirà nel cassonetto.

Il cibo era una scelta obbligata, perché non si sarebbe opposto a un alimento che, per definizione, ha una data di scadenza. Conosco i suoi gusti abbastanza bene da rischiare con cose come il pesce in scatola importato dalla Spagna o i panini con gelato babka tramite Goldbelly, nessuna delle quali è durata a lungo. Anche le candele sono in forte rotazione di corrente poiché le accende quasi ogni giorno. Ho conosciuto i profumi che le piacciono (il pane cotto è uno dei suoi preferiti) e quelli che trova stucchevoli. Ma la mia lezione più preziosa sul fare regali come fidanzata è arrivata sulla scia della tragedia.

Nel gennaio 2021, con l’avvicinarsi del compleanno di Drew, volevo fare di tutto. Non è stato un compleanno importante per lei, ma mi stavo riprendendo emotivamente da un aborto spontaneo all’età di 45 anni che ha richiesto una degenza di sei ore al pronto soccorso, che ho dovuto fare da sola a causa delle restrizioni legate alla pandemia di COVID-19. Non sapevo di essere incinta, anche se cercavo di concepire da anni, e mi sono alzata alla scrivania solo per trovare sangue caldo che mi scorreva lungo la gamba.

Dopodiché, mentre entrambi cercavamo di elaborare le nostre emozioni, ho sentito il bisogno urgente di farle un regalo davvero speciale, il tipo di persona a cui (si spera) era più vicina e di cui solo io avrei potuto preoccuparmi. Non pensavo consapevolmente, Mi tirerà su di moraleMa nel profondo della mia mente, speravo che portare gioia alla nostra famiglia avrebbe aiutato a superare la mia tristezza, lavandola via con qualcosa di edificante. Potrei non essere stata in grado di concepire, ma avrei potuto avere un ricordo permanente del mio amore per lei nella nostra casa.

Quando ho visto una stampa fotografica in edizione limitata da 2.000 dollari di Bruce Springsteen e Clarence Clemons sul palco nel 1978, The Boss appoggiato sulla spalla del suo talentuoso sassofonista, scattata dal famoso fotografo rock Lynn Goldsmith, mi ha colpito, come se tra le varie immagini degli Speedon. Mi sono sentito chiamato a comprarlo per Drew, un fan sfegatato che ha visto Springsteen in concerto più volte, anche se il prezzo è 20 volte quello che spenderei normalmente in regali.

Ho chiesto ad alcuni amici fan di Springsteen cosa ne pensassero, dato che sapevo di non essere nel mio solito stato d’animo dopo la gravidanza. Uno mi ha risposto via email dicendo che “cattura davvero l’intimità della loro relazione e il modo in cui interagivano sul palco”. Era sicura che le sarebbe piaciuto. Anch’io lo ero.

Ho fatto la dovuta diligenza chiedendo alla galleria la possibilità di venderglielo se non fosse stato il risultato che mi aspettavo. Hanno detto che una volta esaurita la tiratura limitata di 20 copie della foto, probabilmente sarebbero stati disponibili ad acquistarla di nuovo, quindi avrei potuto recuperare parte dei miei costi.

Per me è stato sufficiente a suggellare l’affare. Ho fatto in modo che la stampa arrivasse senza cornice, poiché Drew è un artista molto esigente riguardo alle cornici, nel giorno del suo compleanno. Ero nervoso, mettevo da parte il mio dolore e mi concentravo sull’imminente arrivo della nuova opera d’arte che avevo appeso con orgoglio al muro della sua camera da letto (abbiamo camere da letto separate). Non mi ero reso conto di quanto fosse in gioco per me, emotivamente, finché un pomeriggio, durante un impegnativo incontro per lui, non arrivò l’enorme scatola.

“Cosa mi hai preso?” mi chiese con lo stesso tono seccato mentre lasciavo il mucchio d’acqua accanto al lavandino dopo aver lavato i piatti.

“Aprilo,” dissi.

Lo fece, mentre il mio cuore batteva in anticipazione. Quando ha tirato fuori la stampa dalla sua accurata confezione, ho capito subito che non aveva intenzione di rivelarmi che ero la migliore donatrice del mondo che in qualche modo era entrata nel suo subconscio e aveva fatto l’offerta definitiva che qualcuno le aveva fatto.

“Non ti piace, vero?” ho chiesto.

“Lo voglio, ma dovresti chiedermelo prima di spendere così tanto,” disse, suonando a metà tra lo scoraggiato e lo scoraggiato, come se “lo voglio” fosse semplicemente assurdo, e avesse a che fare con un dono in cui avevo investito così tanta energia emotiva, contro qualcosa di cui avrebbe fatto tesoro.

Ero quasi in lacrime durante il resto della giornata. Più tardi quella notte, mi disse che era una bella foto, ma non era il suo stile preferito al momento. Recentemente ha rimosso diverse foto rock dalla parete del nostro soggiorno e le ha sostituite con stampe artistiche. Dato che non ha annunciato il cambiamento, ho pensato che fosse aperto a entrambi i tipi di decorazioni.

Ho lasciato andare la questione, sapendo che dovevo fare pace con la mia missione fallita. Alla fine lo fece incorniciare, ma rimase nel suo armadio per anni. Non ho chiesto se sarebbe ricomparso e avrei modificato i miei acquisti futuri in modo che fossero una scommessa completamente sicura. Se vedevo un braccialetto che pensavo le sarebbe piaciuto, controllavo prima con lei.

Poi un giorno, nel 2024, tornai a casa da un viaggio e scoprii che il dipinto in bianco e nero che dominava la sua parete, visibile dal suo letto, era scomparso. Non ha detto cosa gli ha fatto cambiare idea. Il tratto più importante della personalità di Drew, a mio avviso, è rimanere sempre fedele alle sue convinzioni. Non l’avrebbe appeso per obbligo o per compiacermi, né avrebbe dovuto farlo. Decora la sua stanza, i suoi standard.

Non ne abbiamo discusso, ma vederlo lì mi ha reso un po’ orgoglioso di sapere che questo dono un po’ egoista, un po’ altruista, aveva fatto il suo lavoro, lo ha toccato abbastanza da mostrarlo dove lo avrebbe visto ogni giorno. Più significativi dei suoi ringraziamenti iniziali, però, sono stati i momenti in cui, dall’altra stanza, l’ho sentito dire alla nostra bambina: “Questo è Bruce Springsteen, uno dei più grandi cantanti di tutti i tempi, e questo è Clarence Clemons, il suo sassofonista”. Altre volte gli chiedeva: “Dov’è Clarence?” E il mio cuore si scioglie quando dice dopo: “Okay”.

Fare alla persona amata il regalo giusto può sembrare come fare un romantico test SAT, in cui il punteggio non si basa su ciò che volevi che sentisse, ma sulla sua risposta effettiva. Ci viene insegnato a “pensare come viene considerato” e, anche se credo che ci sia un nocciolo di verità in questo, chiunque abbia ricevuto un dono scadente sa che non è del tutto vero. La premurosità è apprezzata, ma quando qualcuno ti capisce veramente e lo dimostra con un regalo, conta ancora di più.

Quest’anno, poche settimane dopo che il nostro sforzo congiunto per essere il fortunato acquirente di Ticketmaster per il tour Land of Hope and Dreams di Springsteen è andato rapidamente esaurito, ho pensato di sorprenderlo con la rivendita dei biglietti per lo spettacolo di Philadelphia. Anche se due biglietti sarebbero costati più di 1.000 dollari (circa la metà di quanto avevo speso per la stampa), ho pensato che ne sarebbe valsa la pena, soprattutto se questo si fosse rivelato uno degli ultimi tour importanti di Springsteen. Forse porteremo nostra figlia, che chiamiamo “Jersey Girl” e “Atlantic City”, come parte della sua educazione musicale.

Ma più ci pensavo, più mi rendevo conto che se gli avessi procurato un biglietto troppo caro, avrei oltrepassato il mio ruolo di fidanzata e di donatrice. Stavo semplicemente ripetendo la mia follia di prima, dando per scontato che sarebbe stato entusiasta di ammonirmi per aver speso troppo. Quindi ho smesso di aggiornare le opzioni di rivendita e ho tenuto solo un album di Springsteen; Ho imparato la lezione. Se vuoi andare a quello spettacolo, puoi acquistare il tuo biglietto. Trovare la differenza tra una spesa extra per dimostrare il mio amore e dimostrarlo nelle mie azioni quotidiane è stato un regalo che dovevo fare a me stessa.

Rachel Kramer Bussel è la fondatrice e caporedattrice della rivista di saggi personale Open Secrets. I suoi scritti sono stati pubblicati Il New York Times, Il giornale di Wall Street, Il Washington Post, La voce del villaggio e altrove.

Tutte le opinioni espresse in questo articolo appartengono all’autore.

Hai un articolo personale che vorresti condividere con Newsweek? Invia la tua storia a MyTurn@newsweek.com.