“Devi vederlo”, ha detto mio figlio di 13 anni.
Ha preso il telefono e mi ha mostrato un video di suo fratello maggiore ripreso dalla telecamera dal letto d’ospedale. La maglietta di questo ragazzo è stata strappata sulle sue spalle per fare spazio ad una flebo nel braccio. Le sue parole erano appena udibili. Alla fine del video è scoppiato in lacrime.
Anch’io volevo piangere. Poi avrei voluto che il mondo si spalancasse e mi inghiottisse completamente. Ho parlato al telefono con mio marito, che ha mandato il nostro 18enne al pronto soccorso. Nostro figlio non ha dormito. Le parole che disse non avevano senso. I medici gli hanno diagnosticato una psicosi, forse indotta da farmaci. Lo consideravano un pericolo per se stesso e stavano per portarlo in un ospedale psichiatrico. Mentre aspettava, mio figlio ha pubblicato un post su Snapchat. Mentre il padre spegneva il cellulare, ha trasmesso una serie di video del suo ricovero forzato.
A partire da quei video slacciati di Snapchat, mio figlio maggiore ha raccontato i suoi crolli emotivi sui social media. Mentre era malato, mandava messaggi di gruppo diverse centinaia di volte all’ora. Questi commenti strani e offensivi frustravano i suoi fratelli. Amici preoccupati, sia miei che suoi, si scagliarono contro di lui per le sue divagazioni, i monologhi assurdi e i consigli sul suo uso di droghe.
Dopo aver visto il primo video dal pronto soccorso, ho detto a mia figlia: “Quando supereremo tutto questo, avrò bisogno che tu aiuti tuo fratello a risolvere i suoi problemi sociali”. Dopo quattro anni e mezzo, cinque ricoveri involontari, una dozzina di interventi di polizia e migliaia di deferimenti irrisolti, ho smesso di preoccuparmi che mio figlio alienasse i futuri datori di lavoro o di preoccuparmi di ciò che pensava la gente. su di lui o su di me
Quando si è ammalato, la mia vita si è ridotta a due domande fondamentali: 1. Come posso assicurarmi che guarisca? 2. Come posso sopravvivere?
Per me è senza dubbio la presentazione più inquietante dei principali disturbi del pensiero e dell’umore come quello di mio figlio anosognosiao “mancanza di intuizione”. Ciò significa che la persona malata non ne ha idea. Questo è il motivo per cui le persone con malattie cerebrali credono che tutti vogliano prendersele. Perché smettono di prendere i farmaci? Ha preso F a scuola, ha evitato amici e familiari ed è stato arrestato per violazione di domicilio, eppure mio figlio non si rendeva conto che c’era qualcosa che non andava. I farmaci che le avevano prescritto i medici la facevano sentire come uno zombie, così smise di prenderli. Invece si è automedicato, il che ha peggiorato i suoi sintomi.
Non importa quante ricerche ho fatto, o quali esperti ho rintracciato, la domanda su come confermare come sia migliorata mi è sfuggita. Beh, non è vero. Semplicemente non mi piace la risposta. La risposta è: non posso. La risposta è: solo Lui può. Solo che non può, perché la parola impronunciabile di cinque sillabe qui sopra gli fa girare la testa. Anche se insisto ancora sul fatto che “non posso” è una risposta stupida, inaccettabile, una non-risposta, ho scoperto che era meglio per tutti dedicare più tempo ed energie alla questione della mia sopravvivenza.
Per sopravvivere – no, per sopravvivere e stare ragionevolmente bene con la grave malattia mentale di mio figlio, ho dovuto cancellare anche il minimo aspetto positivo dall’elenco dei mali. Dovevo ricordare che anche se era in ritardo di 2 ore e mezza per le cure ambulatoriali, ehi, è arrivato.
Con questo spirito depresso e con il bicchiere mezzo pieno, ho iniziato a usare gli spiacevoli post sui social media di mio figlio come una sorta di sistema di rilevamento precoce. Il mio figlio più giovane di solito è quello che nota che sta succedendo qualcosa. Chiederà: “Hai visto l’ultimo post?”
Oppure la mia sorellina mi scriveva: “State tutti bene?”
La mia colonna vertebrale si raddrizza. E lo so. Mi preparo, per quanto ci si possa preparare per affrontare qualcuno che soffre di una psicosi o di un episodio maniacale indotto dalla droga. Quando mio figlio ha sicuramente un episodio, utilizzo i suoi social media per monitorare i suoi sintomi, cercare di determinare se li sta esacerbando con i farmaci o quando è il momento di coinvolgere la polizia. Una settimana dopo Capodanno, ogni mattina controllavo il suo Instagram per vedere se non si era uccisa.
Il vantaggio più grande nell’essere così aperto riguardo alla malattia di mio figlio è non dover nascondere l’impatto che ha su di me o sulla nostra famiglia. Parlare liberamente di ciò che facevo non lo rendeva facile o divertente. Ha permesso ad altri di aiutarmi a portare il mio fardello impossibile.
Prima del suo ultimo ricovero in ospedale, lo scorso dicembre, mio figlio ha inviato dozzine di messaggi di gruppo a tutti quelli che conoscevo. Ha avviato una catena di messaggi speciale con me e quattro dei miei amici più cari, accusandomi di cose terribili. Ho inviato personalmente un messaggio a ciascuna donna per scusarmi. sono tornato:
“Non hai nulla di cui dispiacerti.”
“Prego di tenere la bocca chiusa.”
“Ti amo tanto!”
“Cosa posso fare?”
Nessuno ha detto: “Stai lontano da me”.
Nessuno lo ha mai fatto.
È successo meno di un anno fa, anche se sembra molto più tempo. Mio figlio sta bene. I suoi progressi sono in fase di stallo, ma è impegnato a riprendersi e ad avere un futuro migliore. Mi fa quasi piangere ogni volta che la vedo cantare e andare a lezione. Tuttavia, non mi illudo su ciò che ci aspetta.
Ora che mio figlio è sano, sta lontano dai social media.
Probabilmente è una buona cosa, ma le sarò sempre grato per la sua condivisione eccessiva sui social media, non per i post in sé, ma per il supporto tanto necessario che danno alla nostra famiglia.
Tutte le opinioni espresse in questo articolo appartengono all’autore.
Hai un articolo personale che vorresti condividere con Newsweek? Invia la tua storia a MyTurn@newsweek.com.
