Il mio medico pensava che fosse un brufolo, poi arrivò una diagnosi devastante

A 21 anni pensavo di avere il mondo per la coda. Mi sono arrivate cose belle: risultati accademici e atletici, servire come presidente della confraternita del mio college, riconoscimenti, fidanzate e, soprattutto, relazioni forti di cui potevo fidarmi. Non vedevo l’ora di laurearmi all’Università della California, Berkeley e di iniziare una carriera. Non ho avuto problemi con la fiducia e l’autostima. Immagino si possa dire che stavo dando la vita per scontata. Ero invincibile, vero?

Dal nulla, il mio mondo si è capovolto. Si formò un graffio sotto la mia narice destra, spingendola un po’ verso l’esterno. Non me ne sono nemmeno accorto. Il mio compagno di stanza John, e poi mio fratello maggiore, Steve, me lo chiesero per primi, ma io ignorai le loro preoccupazioni. Poi ho visto una foto e ho fatto una doppia ripresa. Qualcosa nel mio naso non andava. Alla fine sono andato dal dottore. Mi sorrise dopo un breve esame e, cercando di essere gentile, suggerì che probabilmente si trattava di un brufolo. Trattamento: impacco caldo e Drixoral.

Tre settimane dopo tornai nel suo ufficio. Alla fine mi è stato diagnosticato un raro fibrosarcoma nella zona mascellare destra, che premeva contro il naso. Sono stato indirizzato a un otorinolaringoiatra presso l’Università della California a San Francisco. Scioccato dalla rara diagnosi, il mio medico mi rassicurò sottolineando che il mio cancro era stato scoperto in uno stadio iniziale e che, sebbene potesse essere deturpante e pericoloso per la vita se si ripresentasse, era improbabile.

La mia vita su strade facili è stata improvvisamente disseminata di deviazioni. Fu subito programmato un intervento chirurgico e non solo si parlò della deturpazione del viso, ma c’era anche la possibilità di perdere l’occhio destro.

Quando mi sono svegliato per la prima volta dall’intervento chirurgico, non volevo uno specchio. Sapevo che sarebbe stato troppo da gestire. Ho fatto un respiro profondo, con la mente piena di domande, e ho aspettato che il mio medico entrasse per darmi il rapporto post-operatorio. Avevo notevoli deformità facciali, ma il mio medico era fiducioso che avrebbero potuto curarmi e alla fine riportarmi al “vecchio Terry”. Le sue parole furono ciò che mi fece sperare in quel momento. La sua fiducia era incrollabile.

Ma il mio mondo si è capovolto. Il cancro non è stato completamente rimosso, quindi è seguito un ulteriore intervento chirurgico. Metà del mio naso è stata rimossa insieme a parte della mia guancia e del labbro superiore. Alla fine, mi è stato detto che il mio margine era chiaro. I suoi occhi si sono aperti dopo essere stato dimesso dall’ospedale. Nella mia stanza d’ospedale ero protetto e isolato, ma fuori ero vulnerabile ed esposto. Gli sguardi dei passanti sarebbero diventati un evento regolare e il sussurrato puntamento del dito da parte dei bambini curiosi ai loro genitori sarebbe diventato un promemoria che c’era qualcosa di terribilmente sbagliato in me. C’era anche un gruppo di ragazzi e ragazze che ridevano di me nella sala d’attesa dell’ospedale. Ed è successo più di una volta.

È seguita la radioterapia e finalmente ho potuto iniziare a ricostruire il mio viso. I risultati della mia ricostruzione sono stati eccellenti. Due passi indietro per ogni passo avanti. Stavo andando in discesa velocemente perché mi sono reso conto che tornare a me stesso sarebbe stato molto più difficile di quanto mi aspettassi.

Per la prima volta nella mia vita, la mia autostima è crollata e ho cominciato a dubitare di me stessa. Sono sprofondato nel punto più basso dopo quattro anni dal mio calvario quando, dopo sei procedure ricostruttive per risimmetrizzare il naso, era chiaro che avevo tutto il tessuto sul lato destro del naso e pochissima narice.

Una lampadina si è accesa quando finalmente ho capito che un intervento chirurgico non avrebbe mai risolto le mie insicurezze. Anche se l’intervento avesse avuto successo, sapevo che sarei sempre stato il peggior critico di me stesso. Noterò le imperfezioni più di chiunque altro. Probabilmente non sarò soddisfatto dei risultati. Dovevo trovare un modo per ricostruirmi da dentro e trovare un modo per amarmi di nuovo, non per quello che ero e come ero.

La mia fede religiosa era forte. Mi ha dato il coraggio e la forza di avere forza e speranza. Stavo facendo i conti con il fatto che non avrei mai riacquistato la mia vecchia identità, ma pregavo di poter cambiare me stessa e trovare in qualche modo uno scopo nelle mie avversità.

Ho avuto la fortuna di avere una famiglia meravigliosa e solidale e grandi amici che si prendevano cura di me, si prendevano cura di me, si impegnavano e erano pieni di energia positiva.

Mi sono concentrato incredibilmente e ho iniziato a fissare obiettivi per affrontare la mia sfida più urgente: la mia perdita di fiducia. Ho iniziato a prepararmi eccessivamente per ogni riunione e presentazione. Anticipai ogni possibile obiezione. Si ripaga. La mia carriera nel marketing è sbocciata. Ho lavorato duro e ho visto che le persone si fidano dei miei consigli. Sono diventato vicepresidente del marketing all’età di 30 anni.

In qualche modo sono tornato al vecchio Terry raggiungendo nuovi traguardi. Ho ricominciato a credere in me stessa.

Avevo ancora molto di cui essere grato. Salvare il mio occhio destro era una delle ragioni, ma ce n’erano un milione in più. Scelgo di essere positivo e di respingere qualsiasi dialogo interiore negativo. Sapevo che c’era sempre un opposto a qualsiasi pensiero negativo.

La terapia di gruppo è stata determinante nell’aiutarmi a trovare il coraggio di condividere le mie vulnerabilità con gli altri, e questo è stato liberatorio. Ho imparato a conoscere le immagini e la visualizzazione positive e ho scoperto che questi esercizi non solo mi hanno calmato e mi hanno fatto sentire a mio agio, ma hanno iniziato a farmi sentire meglio riguardo a chi ero. Le mie pratiche di visualizzazione mi hanno mostrato un futuro pieno di successo personale e professionale. Mi sono ricordato di celebrare ogni nuova vittoria nella mia vita.

Quando ho iniziato a sentirmi di nuovo soddisfatto di quello che ero come persona, mi sono reso conto che mi ero trasformato in qualcuno di cui ero orgoglioso a causa di ciò che sentivo di aver raggiunto lungo il percorso. Dopo un po’, ho notato che nessuno mi guardava, mi indicava o mi sorrideva più. Immagino che quando ti comporti con sicurezza, le persone non notano le piccole cose di noi.

Decenni dopo, il mio scopo è aiutare gli altri a superare le sfide e gli ostacoli nella propria vita. Gratitudine, prospettiva e compassione sono doni che sono emersi dalla mia dura prova. Non scambierei la mia esperienza con nulla al mondo. Non lo augurerei a nessuno. Ma ora so che le mie ferite in battaglia mi hanno dato la saggezza necessaria per aiutare gli altri a trovare modi per gestire un po’ di più le proprie avversità, in modo che possano celebrare le loro vittorie ogni volta che raggiungono l’altra parte.

Terry Healy è relatore e autore, più recentemente, di La mentalità resiliente: come le avversità possono rafforzare individui, team e leader. Vedi per ulteriori informazioni http://www.terryhealey.com.

Tutte le opinioni espresse in questo articolo appartengono all’autore.

Hai un articolo personale che vorresti condividere con Newsweek? Invia la tua storia a MyTurn@newsweek.com.