Ricordo quel momento in cui tutto cambiò. È iniziato con qualcosa di così piccolo, una strana sensazione sotto l’ascella. Mio marito pensava che fosse solo uno stiramento muscolare ed ero felice di credergli. È divertente come a volte scegliamo la rassicurazione rispetto alla realtà.
Quando la conversazione è ripresa durante una riunione di famiglia, mia cognata, un chirurgo del seno, ha offerto una rapida occhiata. In pochi secondi il suo aspetto cambiò. “Chiama il tuo ginecologo per prima cosa domani,” disse. La sua urgenza era terrificante, ma decisi di negare che non potesse trattarsi di qualcosa come il cancro al seno. Dopotutto, non avevo una storia familiare! Deve essere una ciste, giusto?
Sbagliato. Sono stata inviata per l’imaging al Carol W. and Julius A. Rippel Breast Center di Atlantic Health nel New Jersey, dove i risultati hanno rivelato per me una nuova realtà e una nuova identità. All’improvviso non ero più solo io. Ero un malato di cancro.
La prima persona a sedersi con me e spiegarmi la diagnosi è stata Renee, un’infermiera navigatrice. Mi ha detto: “È stato colto presto e non sarai solo in questo viaggio, perché la nostra squadra sarà al tuo fianco. Starai bene”. A quel punto, ho provato a prendere in prestito la sua compostezza, ma la paura ha un modo di muoversi con calma e di disfare le valigie rapidamente.
Tutti intorno a me sembravano ottimisti, con quella che sembrava essere una lista di controllo standard per farmi uscire in sicurezza dal cancro: 1) lumpectomia, 2) radiazioni, 3) tamoxifene, un farmaco che blocca gli effetti degli estrogeni per prevenire il cancro al seno positivo ai recettori degli estrogeni. Non riuscivo ancora a scrollarmi di dosso la corrente sotterranea di ansia. Ho provato ad affrontare le cose un giorno alla volta, iniziando ogni mattina con un promemoria calmo: non sono la mia diagnosi di cancro. Io sono più di questo. Il cancro è qualcosa che affronti, non qualcosa che ti definisce. Mi sono detto: “Devi solo attenerti al piano e tutto funzionerà”.
Poi quel piano è andato in fumo.
Subito dopo la lumpectomia, ho saputo di avere una piccola quantità di cancro in uno dei miei linfonodi. Questo è il momento in cui ho creato quello che ora chiamo il mio “albero decisionale”. All’improvviso, ogni opzione ha un nuovo peso. Dovrei accettare ulteriori test? Dovrei provare la chemioterapia? Ho risposto sì ad entrambi.
Il mio oncologo ha creato un piano di trattamento personalizzato e mi ha suggerito di iniziare con un ciclo di chemio per vedere come ho risposto. L’esperienza è stata brutale e ha messo a dura prova il mio corpo. Sebbene sia orgoglioso di avere il coraggio di provare la chemioterapia, sono altrettanto grato per il coraggio di fare domande, condividere la mia prospettiva e prendere decisioni sulla mia cura. I miei medici mi hanno supportato quando ho scelto di interrompere la chemio e hanno lavorato con me per riorganizzare il mio piano di trattamento. Prendo Tamoxifene ormai da sei anni, il che mi permette di andare avanti con fiducia.
In qualità di coach genitoriale, autrice, moglie e orgogliosa madre di due figli, vedo il mio viaggio contro il cancro attraverso queste lenti. Ogni sfida, dai dubbi e dalle scelte difficili ai momenti di paura e coraggio, ha modellato il modo in cui mi presento alla mia famiglia e alle famiglie di cui sono mentore. Vedo queste esperienze come capitoli della mia storia, lezioni da imparare.
Guardando indietro, il capitolo che mi ha attirato di più è stato perdere i capelli. Ogni filo che cadeva sembrava simbolico, come se un altro pezzo di me stesse scivolando via, consumato dalla mia nuova identità di malato di cancro. I capelli sembrano insignificanti finché non scompaiono; È legato alla fiducia e all’identità in un modo che non sempre ho capito. Alle altre donne che stanno attraversando questa situazione, voglio dire che va bene, e anche importante, piangere questi cambiamenti. Ma non farlo da solo. Accettare conforto e compagnia non è debolezza; Abbassare lo scudo e lasciare entrare qualcuno è un potere.
Il supporto è diventato la mia ancora di salvezza. Mio marito conduce ricerche quando sono fisicamente o mentalmente incapace. Ho imparato a porre domande al mio team di assistenza e loro mi hanno dato lo spazio per farlo. Ho imparato a incassare quelli che chiamo i miei “buoni per il cancro”, il permesso di accettare ogni amore o terapia che qualcuno offre.
Sei anni dopo, esito ancora a parlare apertamente di stare bene. Per molto tempo ho evitato i nastri rosa e le passeggiate contro il cancro perché non volevo che il cancro mi definisse. Ma come scrittore, so che le storie hanno potere, e se condividere la mia incoraggia anche una sola persona a fare il check-in in anticipo o a parlare se qualcosa non va, allora vale più che la pena uscire dalla mia zona di comfort.
Condivido la mia storia anche per ricordare ad altri genitori che affrontano un cancro o una diagnosi che cambia la vita che possono ancora indossare il distintivo di “genitore” con dignità. I miei figli avevano 20 e 14 anni quando ho iniziato il trattamento. Il mio figlio maggiore, al college, era in qualche modo al riparo dalla realtà quotidiana, ma il mio figlio minore vedeva tutto. Ho cercato di mantenere la calma e andare avanti, perché è quello che fanno le mamme, ma spero anche che guardandomi mostri l’importanza di darci spazio per la grazia e la guarigione quando la vita sembra travolgente, sia mentalmente che fisicamente, per prendermi il tempo di cui ho bisogno per recuperare.
“Big C” mi ha insegnato molte lezioni. Ma se dovessi ridurlo a uno, sarebbe questo: fidati del tuo istinto. Se qualcosa ti fa sentire male, non aspettare. La medicina è arrivata fin qui e la diagnosi precoce cambia davvero il risultato. Oggi mi fido più profondamente del mio istinto, amo più apertamente e porto avanti lezioni che mi ricordano quanto siano diventati resilienti gli esseri umani.
Danielle Lindner è una coach genitoriale, educatrice, autrice di bestseller, moglie e orgogliosa madre di due figli.
