“È difficile descrivere quanto sia stato epico questo ritorno dopo il fallimento del lancio del nostro primo Falcon 9”, ha detto Koenigsmann.

Mentre lui, Musk e altri si meravigliavano di quel razzo di argilla illuminato dai riflettori sotto un cielo scuro e stellato, devono essersi chiesti se quel momento avrebbe mai potuto essere catturato.

“Sembrava così enorme.”

Erano anche piuttosto emozionati a Hawthorne. Quando il razzo ha toccato terra, gruppi di dipendenti nella fabbrica, appena fuori dal Mission Control, hanno esploso, cantando “USA! USA! USA!” Ho festeggiato in modo giocoso.

E perché no?

I quattromila dipendenti di SpaceX sono stati a dir poco un miracolo nei sei mesi precedenti quella notte. L’azienda ha lavorato su quattro grandi progetti separati in parallelo, concentrando i test finali in un unico lancio. Il ritorno della compagnia alle missioni di volo a fine dicembre a bordo del razzo Falcon 9, un aggiornamento significativo alla versione a spinta completa, un programma di concentrazione di ossigeno senza precedenti e il primo atterraggio. Salvano il Natale, per giunta.

Lo storico lancio e atterraggio di ORBCOMM ha fornito uno dei momenti più catartici e mozzafiato nella storia di SpaceX. Non credo che sia possibile sopravvalutare il significato. Con le sue fortune in gioco, l’azienda si riprende da un fallimento terribile e finanziariamente disastroso. E, sullo stesso volo, SpaceX ha realizzato qualcosa che nessuna azienda o paese aveva mai fatto prima. Fino ad allora, SpaceX aveva seguito le orme della NASA e di altri nel lancio di razzi, nel volo di satelliti nello spazio e nell’atterraggio di veicoli spaziali sull’acqua. Naturalmente, lo ha fatto in modo economico e innovativo. Ma questi erano percorsi consolidati. Nessuno ha mai lanciato un razzo orbitale e lo ha rispedito sulla Terra pochi minuti dopo.

Fino a quella notte.

Catriona Chambers è entrata a far parte di SpaceX all’inizio del 2005 come ingegnere elettronico. Nel giro di pochi mesi di lavoro, si occupò del computer del motore Merlin del razzo Falcon 1. Il primo lancio di quel piccolo razzo aveva un sensore che misurava la pressione atmosferica. Dopo aver raggiunto lo spazio, il primo stadio tornerà sulla Terra e quando i sensori rileveranno un ispessimento dell’atmosfera, comanderà il dispiegamento di un paracadute. Lui e tutti gli altri che hanno lavorato al razzo sapevano che era assurdo. Il razzo probabilmente non sopravviverebbe mai e il paracadute sarebbe praticamente inutile. Ma Musk ha spinto molto per il riutilizzo di SpaceX sin dal suo inizio. Ora eccolo qui, quasi undici anni dopo, a vederlo accadere davvero. In qualità di direttore dell’avionica, ha visto la sua squadra atterrare sul palco per la prima volta, sentendo il peso della storia mentre abbracciava e dava il cinque ai suoi amici.

Collegamento alla fonte