Quando l’Iran scoppiò in proteste a livello nazionale alla fine del 2025, la madre di Shayan Ghadimi tornò a casa da Parigi per assistere di persona alla rivolta.
La sua assenza – e la conseguente sanguinosa repressione e ora la lotta per rimanere in contatto durante la guerra con l’Iran – incombe sulla famiglia. Come molti iraniani all’estero, di solito celebrano il festoso capodanno persiano, noto come Nowruz, con il cuore pesante, o per niente.
La madre settantenne di Gadimir ha guardato le prime proteste in TV. “Abbiamo potuto vedere i mercati chiusi, la gente per strada. Ha detto: ‘Voglio essere lì'”, ha detto Ghadimi, 41 anni, al ristorante profumato di spezie dove si stava preparando a servire il pranzo a Parigi.
“Ora è sola a casa, non c’è modo di restare in contatto e guarda il cielo. Non riesco a immaginare lo stato in cui si trova”, ha detto Ghadimi.
È in lutto poiché l’anno scorso un centro culturale iraniano a Parigi ha ospitato eventi musicali per Nowruz. Negli Stati Uniti, anche alcune comunità iraniane americane hanno cancellato o rinviato i festival.
Nowroz, o “nuovo giorno” in persiano, coincide con l’equinozio di primavera e viene celebrato dall’Afghanistan alla Turchia. Gli iraniani di fedi diverse celebrano Nowruz, che affonda le sue radici in una tradizione zoroastriana millenaria, nonostante gli sforzi occasionali degli estremisti per scoraggiarlo.
Festeggiare insieme per conforto
Sakiba Edighofer, che fa la spesa per Nowruz, ha detto che lei e i suoi amici iraniani sono su “una specie di montagne russe emotive” mentre infuria la guerra. Israele e gli Stati Uniti stanno attaccando i leader e l’esercito iraniano mentre la Repubblica islamica lancia missili e droni contro Israele e gli stati arabi del Golfo.
“Si sente parlare dell’eliminazione di questo o quel leader della Repubblica islamica… di esecuzioni o attentati”, ha detto la truccatrice.
Con le comunicazioni in gran parte interrotte, cercare di capire come la famiglia e gli amici stanno affrontando il bombardamento è una dura prova.
“Avevo un amico che è riuscito a connettersi brevemente su Instagram qualche giorno fa, ma penso che siano passati circa 20 giorni dall’inizio della guerra, e quella è stata l’unica volta in cui ho potuto parlare un po’ con lui”, ha detto Edighofer.
Celebrare Nowruz con la famiglia e gli amici “ci aiuta ad affrontare un po’ lo stress”, ha detto. “Questi oppressori vogliono che siamo infelici, che dimentichiamo la nostra millenaria eredità persiana e iraniana. Non diamo loro quella vittoria”.
Lacrime di dolore e di gioia
Alcuni commensali che affollano il ristorante Gadimir per kebab alla griglia e riso piccante sperano che la guerra porti una nuova alba. Altri non riescono a vedere oltre la morte e la distruzione causate dagli attacchi israeliani e statunitensi.
“Ho persone che piangono. Ho persone che piangono di gioia. Dicono: ‘Hai visto? Stanno arrivando. Saremo salvati.’ Altri dicono: ‘Il nostro Paese viene distrutto'”, ha detto.
Hanno potuto parlarsi solo due volte da quando sua madre è tornata in Iran a gennaio.
“Francamente non ci provo più. Perché mi stressa se provo a chiamarlo e non riesco a contattarlo,” ha detto. “Mia sorella chiama 100 volte al giorno e non riesce a contattarla.”
Sua madre aveva un biglietto di andata e ritorno e aveva promesso di tornare tramite Nowroz.
Ma l’ultima volta che si sono parlate, circa una settimana fa, sua madre ha detto che i piani erano cambiati. Dopo aver vissuto la rivoluzione islamica del 1979, vuole vedere il prossimo capitolo dell’Iran.
“Finalmente sono qui”, le disse sua madre.
Di Alex Turnbull e Catherine Gaska. Ha contribuito il giornalista dell’Associated Press John Leicester.
