Sono colpevole di cercare il mio terapista, finché non avrò capito il motivo

Sedevamo uno accanto all’altro nel suo piccolo e confortevole ufficio come avevamo fatto ogni settimana nell’ultimo mese. Accanto alla sua scrivania, mi sono schiacciato il palato con un fazzoletto bagnato in piccolo profitto. Ha flessibile le sue braccia per appoggiarle di fronte alla testa e i miei occhi hanno individuato il contorno del suo bisopotto. Ho anche detto che la mia attenzione era più attratta dai tatuaggi nascosti parzialmente sotto la sua manica corta color carbone. Nelle sue parole, è urgente aggrapparsi a qualcosa di più che lottare per attirare la mia attenzione. Ho visto il pomo del suo Adamo quando deglutiva e doveva allontanarsi dai suoi occhi scuri, dal modo in cui mi dedicava tutta la sua attenzione. Sapevo che i pensieri che avevo erano inappropriati, ma il mio cervello si affrettava a fornirli. La mia mente ha riempito i momenti alternativi del vergognoso incontro mentre ci allontaniamo dalla discussione seria. Ho pensato che quando si è avvicinata la nostra ora, ho notato subito il rossore sulla mia guancia mentre ero fuori dalla porta.

Ho iniziato la terapia due settimane dopo la morte di mio fratello. Questo ragazzo tarchiato ha scelto di avere la sua curiosa barba e i suoi tatuaggi sul braccio perché il suo profilo menzionava la dipendenza e il recupero. Non avevo alcuna dipendenza, ma la dipendenza ha seguito tutta la mia vita. Ha portato mio fratello maggiore in prigione e ha portato mio fratello minore nella tomba quando aveva 23 anni. Volevo disperatamente recuperare la mia specie.

Il suo approccio era caloroso. Attento, mi apre. Ero una macchia di lacrime in quell’ufficio, mentre attraversava il limite del suo spazio, allontanandomi dalle aspettative della società per tenerlo insieme.

In diverse sessioni, ho parlato della dipendenza di mio fratello maggiore e della morte di mio fratello minore. Rimase seduto in silenzio, massaggiandosi un po’ la testa e le sue gambe tremarono, rompendogli gli occhi. Il silenzio non mi importava. Sapevo che quando non diceva molto durante la nostra seduta, le sue osservazioni erano spesso chiare. I suoi occhi mi incontrarono e il suo petto si sollevò. “Amico mio, tu ed io stiamo camminando nella stessa direzione.” Quando mi rivelò una parte della sua vita, quasi inevitabilmente scosse la testa. “Mia sorella minore è morta di overdose. Mia sorella maggiore è stata quella che ha combattuto per anni. Quella che pensavo sarebbe morta. Non avrei mai pensato che sarebbe stata mia sorella minore.”

Eravamo entrambi tranquilli. L’aria è stata trasferita come una linea favolosa tra ambiguità professionale e personale. La nostra esperienza di vita condivisa mi ha inondato di una connessione, quindi una parte forte di me sperava di poter attraversare la casa e rannicchiarmela sulle sue ginocchia. Comprendi di toccare qualcuno.

Non ho mai potuto incontrare nessuno con una vita che rispecchiasse così da vicino la mia. Non un fratello dipendente, due. Chi ha capito il caos e l’amore. Il dolore di seppellire i tuoi fratelli più piccoli mentre i tuoi fratelli più grandi stanno ancora litigando.

Era la nostra sessione successiva quando ho iniziato a notare il suo corpo. I suoi muscoli. Quando il mio cuore guardava con prospettiva erotica. Sapevo che era sbagliato.

Ero seduto in macchina, scuotendomi in silenzio, cercando di capire perché sentivo una tale tensione fisica. Ero felicemente sposato. Molti anni fa, dopo la morte di mia madre, provai la stessa sensazione nei confronti di un amico maschio che era solidale con il mio dolore. Avevo vent’anni quando morì di infarto a metà dei suoi quaranta. Ho passato l’ora a parlare con questo amico, mentre elaboravo il mio dolore, lui ha confermato silenziosamente il mio dolore. Più ascolta, più a lungo rimango nel suo abbraccio, più i miei pensieri mi girano con una serie di cose porno. Ero ancora sposato.

Scossi la testa contro il poggiatesta. Perché mi piace questo? Sono difettoso? Credo sempre di essere una brava persona, ma non riesco a riunire questo modello di pensiero deviante con un carattere morale entusiasta. Quando avevo vent’anni, ho dato la colpa alla mia età, al mio matrimonio immaturo e combattente. Queste scuse non reggono più. Sono più vecchio e intelligente, un adulto stabile e, cosa più importante, il mio matrimonio è stato ripreso. Eppure, ero qui, c’era un corpo disposto a donarsi a qualcuno in cambio di una protezione sensibile.

Sono più vecchio e intelligente, un adulto stabile e, cosa più importante, il mio matrimonio è stato ripreso. Eppure, ero qui, c’era un corpo disposto a donarsi a qualcuno in cambio di una protezione sensibile.

Per diversi anni turbolenti dopo la morte di mia madre, io e mio marito abbiamo cercato di scoprire perché mi sentivo così disconnessa da lui. Lentamente abbiamo fatto progressi nonostante non avessimo ben chiaro il motivo per cui il mio lutto creasse un tale isolamento. Iniziamo a muoverci, lasciando spazio sia al silenzio che al consolidamento. Abbiamo imparato a parlarci in modi nuovi quando abbiamo provato a trascorrere qualche ora nel deserto. Siamo cresciuti l’uno con l’altro senza essere lontani. Ecco perché siamo sopravvissuti alla morte di mio fratello.

Sapere cosa avevamo fatto non fece altro che intensificare la mia lotta interna. Se le cose vanno così bene, perché mi arrabbio per il mio terapista?

C’era qualcosa che scattava nella mia macchina. Capisco qualcosa di me stesso. La sensazione di ascolto, gravato e valido ha innescato il desiderio fisico quando ero alle porte del mio potere sensibile. Mente e corpo: coltivarne uno fa nascere un altro.

Come si è scoperto, c’era un regalo lanciato da altri uomini. A me e al mio matrimonio. Ci ha dato la parola. Il verbo. Un nuovo apodisico.

Era la percezione che la validità non fosse solo emotivamente utile, ma anche sessualmente. I fiori o una candela sono più di una cena, mio ​​marito aveva bisogno che mio marito li sentisse e li riconoscesse senza cercare di aggiustarli. Proprio come lo era il mio terapista, e prima ancora il mio amico. Dotati di questa intuizione nel mio corpo e nella mia mentalità, ci siamo concentrati sul nutrire le nostre connessioni sensibili. Anche se non sempre siamo riusciti a realizzarlo adeguatamente, cerco di venire maggiormente con i miei pensieri e sentimenti; Cerca di incontrarmi dove sono, è un posto buio.

Immediatamente dopo aver iniziato a immaginarlo, ho smesso di guardare il terapeuta. Penso ancora al potere della nostra vita in parallelo e alle esperienze condivise l’uno nell’altro. Qualche anno dopo, la lezione che ho scoperto nella mia macchina l’ho inventata con me, come un suggerimento che cerca di includere la visione personale e il nostro matrimonio. L’udito puro a volte può essere una linea retta in camera da letto.

Sono state pubblicate Amanda Karnahan Slate, Ash di Dorothy Parker e altre riviste letterarie. Sta lavorando a un libro di memorie sul lutto attraverso l’escursionismo. Cercalo InstagramIL

Tutte le opinioni pubblicate in questo articolo sono dell’autore.

Hai qualche composizione personale che desideri condividere con Newswick? Invia la tua storia a myturn@newsweek.com.