GUIRIA, Venezuela (AP) – Un pescatore faticava ad arrivare a fine mese con 100 dollari al mese. Un altro era un criminale di professione. Il terzo è un ex cadetto militare. E il quarto era l’autista dell’autobus del suo destino.
Gli uomini avevano poco in comune al di fuori delle loro città marittime venezuelane, e i quattro erano tra le oltre 60 persone dall’inizio di settembre, quando l’esercito americano ha iniziato a fare irruzione nelle imbarcazioni che l’amministrazione Trump accusava di contrabbando di droga. Il presidente Donald Trump e alti funzionari statunitensi hanno affermato che l’imbarcazione era gestita da narcoterroristi e membri del cartello legati alle droghe mortali per la comunità americana.
L’Associated Press ha appreso l’identità di quattro degli uomini – e raccolto dettagli su almeno altri cinque – che sono stati uccisi, fornendo il primo resoconto completo di coloro che sono morti nello sciopero.
In dozzine di interviste nei villaggi della soffocante costa nordorientale del Venezuela, dove alcune barche se ne sono andate, residenti e parenti hanno affermato che i morti effettivamente spacciavano droga ma non erano narcoterroristi, cartelli o capi di bande.
La maggior parte dei nove uomini stavano realizzando un mestiere del genere per la prima o la seconda volta, guadagnando almeno 500 dollari per viaggio, hanno detto residenti e parenti. Erano operai, un pescatore, un mototassista. Due erano criminali di carriera di basso livello. Uno era un noto boss della criminalità locale che appaltava i suoi servizi di contrabbando ai contrabbandieri.
Gli uomini vivevano nella penisola di Paria, per lo più in case di cemento non verniciate che potevano resistere settimane senza servizio idrico e perdere elettricità per diverse ore in un giorno normale. Si svegliano con panorami mozzafiato delle foreste tropicali di un parco nazionale, del poco profondo Golfo di Paria e delle scintillanti acque color zaffiro dei Caraibi. Quando arrivò il momento di scaricare la droga, salirono a bordo di barche da pesca aperte che facevano affidamento su potenti motori fuoribordo per trasportare la droga nella vicina Trinidad e in altre isole.
I residenti e i parenti intervistati da AP hanno chiesto di restare anonimi per timore di ritorsioni da parte dei trafficanti di droga, del governo venezuelano o dell’amministrazione Trump. Hanno detto di essere indignati per il fatto che gli uomini siano stati uccisi senza il giusto processo. In passato, le loro imbarcazioni sono state sequestrate dalle autorità statunitensi e da membri dell’equipaggio accusati di crimini federali, concedendo loro un giorno in tribunale.
Il governo americano “avrebbe dovuto fermarli”, ha detto uno dei parenti dell’uomo.
È diventato difficile per i parenti apprendere molto sui loro cari morti perché le bande criminali e il governo venezuelano hanno a lungo soppresso il flusso di informazioni nella regione.
Funzionari venezuelani hanno condannato il governo degli Stati Uniti per l’attacco e l’ambasciatore del paese presso le Nazioni Unite ha definito l’attacco una “esecuzione extragiudiziale”. Hanno fermamente negato che i trafficanti di droga operino nel paese e devono ancora ammettere che qualcuno dei suoi cittadini sia stato ucciso negli attacchi alle imbarcazioni. I portavoce del governo venezuelano non hanno risposto alle richieste di commento.
L’amministrazione Trump ha giustificato l’attacco dichiarando i cartelli della droga “combattenti illegali” e dicendo che gli Stati Uniti sono ora in un “conflitto armato” con loro. Trump ha affermato che ogni barca affondata ha salvato 25.000 vite americane, forse per overdose. Tuttavia, sembra che le barche trasportino cocaina, non i più mortali oppioidi sintetici che uccidono decine di migliaia di americani ogni anno.
Sean Parnell, portavoce principale del Pentagono, ha dichiarato in una dichiarazione all’AP che il Dipartimento della Difesa “ha costantemente affermato che la nostra intelligence ha effettivamente confermato che le persone coinvolte in questa operazione di droga erano narco-terroristi, e noi sosteniamo tale valutazione”.
Finora l’esercito americano ha fatto saltare in aria 17 navi, uccidendo più di 60 persone. Secondo l’amministrazione Trump, nove navi sono state prese di mira nei Caraibi e almeno tre di loro sono salpate dal Venezuela. I militari stanno attaccando le barche mentre l’amministrazione aumenta la pressione sul presidente venezuelano Nicolas Maduro. Il Dipartimento di Giustizia ha raddoppiato la ricompensa per il suo arresto portandola a 50 milioni di dollari, e l’esercito americano ha dispiegato una forza insolitamente grande nel Mar dei Caraibi e nelle acque venezuelane, facendo volare un paio di bombardieri pesanti supersonici al largo delle coste del paese.
Parenti e conoscenti hanno affermato di aver confermato le morti attraverso il passaparola e vaghi post sui social media che cercavano di trasmettere informazioni sui morti senza attirare l’attenzione delle autorità venezuelane. Hanno anche fatto quelle che hanno descritto come deduzioni ragionevoli: gli uomini non avevano risposto alle telefonate o ai messaggi per settimane, né avevano comunicato che stavano bene; Le autorità venezuelane, hanno detto i residenti, hanno perquisito anche alcune case dei morti.
“Voglio una risposta, ma a chi posso chiedere?” Ha detto un parente maschio. “Non posso dire nulla.”
il pescatore
Residente a Guiria, un villaggio sul lato sud-orientale della penisola, Robert Sanchez abbandonò la scuola da adolescente e divenne pescatore come suo padre, come molti altri nella regione, secondo amici e parenti. Il 42enne era considerato tra i migliori piloti della penisola, hanno detto, avendo trascorso gran parte di tre decenni a padroneggiare le correnti e i venti della zona, in modo da poter navigare nelle acque di notte senza strumenti.
Come parte di un equipaggio assunto, il padre di quattro figli trascorreva le sue giornate pescando dentici, kingfish e spinarolo. Il pescatore voleva risparmiare abbastanza denaro per acquistare un motore da 75 cavalli in modo da poter gestire la propria barca e non lavorare per qualcun altro. Era un sogno che Sanchez sapeva che probabilmente non avrebbe mai realizzato, hanno detto i parenti: la maggior parte dei suoi guadagni – circa 100 dollari al mese – andava a nutrire i suoi figli.
Non è solo in questa situazione.
La penisola fa parte dello stato di Sucre, uno dei più poveri del Venezuela. Un tempo Sucre ospitava diversi impianti di lavorazione del pesce, uno stabilimento di assemblaggio di automobili e una grande università pubblica, che offrivano tutti lavori ben retribuiti. La maggior parte sono chiusi. La penisola è divisa da 26 anni di promesse non mantenute da parte di un sedicente governo socialista, tra cui un cantiere navale abbandonato e infrastrutture arrugginite per un complesso di gas naturale.
Con la sua vicinanza al Mar dei Caraibi, la regione è un popolare snodo di transito per la cocaina che si fa strada dalla Colombia a Trinidad e ad altre isole dei Caraibi prima di raggiungere l’Europa. La cocaina colombiana destinata agli Stati Uniti viene solitamente contrabbandata fuori dalla Colombia attraverso la costa del Pacifico.
Maggiori pressioni economiche – e l’obiettivo di Sanchez di possedere un motore per barca – hanno spinto il pescatore ad accettare un’offerta per aiutare i trafficanti a navigare nelle acque difficili che conosceva così bene, hanno detto amici e parenti.
Sanchez aveva appena finito di scaricare il pescato di una giornata il mese scorso quando ha detto a sua madre che sarebbe partito per un breve viaggio e che l’avrebbe rivista tra pochi giorni. Non avevano idea di dove stesse andando.
Dopo aver visto clip sui social media che menzionavano la sua morte, i parenti hanno dato la notizia a sua madre, ma solo quando è stato confermato che aveva preso i farmaci per la pressione sanguigna. Il figlio più giovane di Sanchez, uno studente di terza elementare, ha trascorso giorni incapaci di accettare che suo padre se ne fosse andato. Continua a chiedere agli adulti se suo padre sarebbe potuto sopravvivere all’esplosione, notando che potrebbe essere ancora in mare.
No, dissero gli anziani al ragazzo. Suo padre se n’è andato.
Uno dei primi a morire
Luis “Che” Martinez è stato ucciso nel primo attacco. Martinez, 60 anni, era da molto tempo un boss della criminalità locale che si guadagnava da vivere contrabbandando droga e persone oltre confine, secondo diverse persone che lo conoscevano.
Le autorità venezuelane lo hanno incarcerato con l’accusa di traffico di esseri umani dopo che una barca che stava pilotando è affondata nel dicembre 2020, uccidendo quasi due dozzine di persone, hanno detto all’epoca le forze dell’ordine. I suoi due figli e una nipote erano tra le persone uccise nello schianto, hanno detto i parenti all’AP. L’AP non è stato in grado di determinare la natura del suo procedimento penale, ma Martinez alla fine è stato rilasciato dalla custodia e restituito al traffico di esseri umani e di droga, secondo fonti familiari.
Anche se odiavano quello che facevano per vivere – e il controllo che Martinez e altri criminali simili avevano sul loro villaggio – diversi residenti hanno detto di apprezzare il modo in cui Martinez versava contributi annuali ai festival della città vergine della valle, frequentava i pescatori e spendeva molto nei negozi e nei ristoranti locali. Scommette anche sui combattimenti di galli, un passatempo popolare, ha detto un birder.
Martinez è stato ucciso, hanno detto un parente e diversi familiari, nel primo attacco statunitense conosciuto, avvenuto il 2 settembre. Trump ha subito affermato sui social media che la nave aveva lasciato il Venezuela e trasportava droga. Il presidente ha detto che l’equipaggio di 11 persone erano membri della banda Tren de Aragua. Ha detto che tutti gli uomini erano stati uccisi e ha pubblicato un breve video clip di una piccola nave che sembrava prendere fuoco.
I parenti di Martinez hanno detto di non credere che il personaggio della malavita sia un membro di una gang.
Hanno detto di non aver ricevuto alcuna informazione dal governo venezuelano sulla loro sorte. Lo capiscono dopo aver visto la foto di un cadavere portato a riva a Trinidad. La foto è stata condivisa sui social media e sulle app di messaggistica e raffigura un corpo gravemente mutilato. Le persone che hanno familiarità con Martinez hanno detto di aver subito capito che il corpo rigido era dovuto al fatto che Martinez aveva, al polso sinistro, uno dei suoi beni più preziosi: un magnifico orologio.
Ex cadetto e autista di autobus
Dusak Milovcic, 24 anni, è stato attratto dal crimine dalla scarica di adrenalina e dal denaro quando ha abbandonato l’Accademia della Guardia Nazionale del paese, secondo quelli che lo conoscevano. Hanno iniziato a dare la caccia ai trafficanti. Sebbene non avesse esperienza in mare, vinse una promozione a un lavoro più redditizio e redditizio su una nave trafficante di droga.
Non è chiaro quanti viaggi abbia fatto prima di essere ucciso il mese scorso.
Juan Carlos “El Guaramero” Fuentes ha gestito un autobus di linea per diversi anni, ma ha dovuto affrontare gravi difficoltà finanziarie quando è crollato. Il governo non è stato in grado – o non ha voluto – di risolverlo. Ciò significa che sta perdendo denaro perché gli autisti di autobus in Venezuela di solito intascano una parte del biglietto, rendendo quasi impossibile nutrire e vestire la sua famiglia.
Gli abitanti del villaggio hanno detto di non essere sorpresi dal fatto che Fuentes, che non aveva esperienza navale, si sia dedicato al contrabbando per sbarcare il lunario. I trafficanti di alto livello che normalmente equipaggiavano tali imbarcazioni restavano al largo per evitare di essere presi di mira dai missili statunitensi. Al loro posto, dicono gli abitanti del villaggio, stanno assumendo sempre più nuovi arrivati come Fuentes.
Fuentes ha detto agli amici che era nervoso per la sua prima corsa di contrabbando, sapendo che sarebbe stato irto di pericoli derivanti dal tempo, dalle bande rivali e persino dall’esercito americano. Il viaggio di settembre è andato sorprendentemente bene, ha detto agli amici, e ha prontamente accettato di unirsi a un altro equipaggio. Fuentes è stato ucciso in un attacco missilistico il mese scorso, hanno detto gli amici, l’esatta sconosciuta.
Konstantin Turopin ha contribuito da Washington.
Questa storia è stata sostenuta dai fondi della Walton Family Foundation. AP è l’unico responsabile di tutti i contenuti.
