PARIGI — Quando il quindicenne Pedro Elias Garzon Delvaux si è reso conto che la foto dell’Associated Press scattata al Louvre il giorno del furto del gioiello della corona era stata vista milioni di volte, il suo primo istinto è stato quello di non correre su Internet e smascherarsi.
Al contrario. Pedro, un fan di Sherlock Holmes e Hercule Poirot e che vive con i suoi genitori e i suoi nonni a Rambouillet, a 30 chilometri da Parigi, ha deciso di accompagnare il thriller in giro per il mondo.
Mentre le teorie vorticavano sullo sconosciuto vestito elegantemente nella foto di “Fedora Man” (detective, insider, frode AI), decise di rimanere in silenzio e guardare.
“Non volevo dire subito che ero io”, ha detto. “C’è del mistero in questa foto, quindi devi farla durare.”
Nella sua unica intervista faccia a faccia dopo la foto che lo rese famoso a livello internazionale, è apparso davanti alle telecamere di AP a casa proprio come aveva fatto quella domenica: con un cappello di feltro, un gilet Yves Saint Laurent preso in prestito da suo padre, una giacca scelta da sua madre, una cravatta ordinata, pantaloni Tommy Hilfiger e un orologio russo restaurato, indossato in guerra.
Inclinata proprio in questo modo, la fedora è un omaggio all’eroe della Resistenza francese Jean Moulin.
È un giovane intelligente e divertente che è stato accidentalmente coinvolto in una storia globale.
Dalla fotografia alla fama
La fotografia che lo rese famoso aveva lo scopo di documentare una scena del crimine. Ore dopo che i ladri hanno fatto irruzione nei gioielli della corona francese in pieno giorno, tre agenti di polizia si appoggiano a un carro d’argento che blocca l’ingresso al Louvre. A destra, una figura solitaria in abito a tre pezzi passa a grandi passi; un lampo di film noir nella caccia all’uomo di oggi.
Internet ha fatto il resto. “Fedora Man”, come lo chiamavano gli utenti, ha interpretato il ruolo di un detective della vecchia scuola, di un insider, di uno speakeasy di Netflix o di qualcuno che non è affatto umano. Molti credevano che fosse stato creato dall’intelligenza artificiale.
Pedro capì perché. “Nella foto sono vestito più negli anni ’40, siamo nel 2025”, ha detto. “C’è un contrasto.”
Anche alcuni parenti e amici esitarono finché non videro sua madre sullo sfondo. Solo allora seppero con certezza: il finto detective preferito di Internet era un bambino vero.
La vera storia era semplice. Pedro, sua madre e suo nonno vennero a visitare il Louvre.
“Volevamo andare al Louvre, ma era chiuso”, ha detto. “Non sapevamo che fosse una rapina”
Hanno chiesto agli agenti perché le porte erano chiuse. Pochi secondi dopo, il fotografo di AP Thibault Camus, che stava documentando il cordone, ha catturato Pedro in mezzo alla strada.
“Non sapevo quando è stata scattata la foto”, ha detto Pedro. “Stavo solo passando.”
Quattro giorni dopo, un conoscente mi ha mandato un messaggio: Sei tu?
“Mi ha detto che c’erano 5 milioni di visualizzazioni”, ha detto. “Sono un po’ sorpreso.” Poi sua madre ha chiamato e ha detto che era sul New York Times. “Non tutti i giorni”, ha detto. Cugini in Colombia, amici in Austria, amici di famiglia e compagni di classe li hanno rintracciati con screenshot e chiamate.
“La gente diceva: ‘Sei diventato una star'”, ha detto. “Sono rimasto sorpreso dal fatto che una sola foto potesse diventare virale nel giro di pochi giorni.”
Uno stile stimolante
L’immagine che ha scosso decine di milioni non è un costume preparato per una visita al museo. Pedro ha iniziato a vestirsi in questo modo meno di un anno fa, ispirato dalla storia del XX secolo e dalle immagini in bianco e nero di statisti in giacca e cravatta e detective immaginari.
“Mi piace essere elegante”, ha detto. “Ecco come vado a scuola.”
In un mare di felpe con cappuccio e scarpe da ginnastica, appare in un abito a tre pezzi. E il cappello? No, è il suo rituale. Fedora è riservata ai fine settimana, alle vacanze e alle visite ai musei.
Nella sua scuola senza divisa il suo stile ha già cominciato a diffondersi. “Uno dei miei amici è entrato con una cravatta questa settimana”, ha detto.
Capisce perché le persone lo dipingono come l’investigatore per eccellenza: rapina improbabile, detective improbabile. Le piace Poirot, che è “molto elegante”, e le piace l’idea che un crimine straordinario richieda qualcuno che sembri straordinario. “Non puoi immaginare un detective normale quando succede qualcosa di insolito”, ha detto. “Stai sognando qualcuno di diverso.”
Questo istinto si adatta al mondo da cui proviene. Sua madre, Félicité Garzon Delvaux, è cresciuta in un palazzo-museo del XVIII secolo come figlia di un curatore e artista, e porta regolarmente suo figlio alle mostre.
“L’arte e i musei sono spazi vivi”, ha detto. “La vita senza arte non è vita.”
Per Pedro l’arte e le immagini facevano parte della vita quotidiana. Così, quando milioni di persone hanno proiettato storie su un singolo scatto di lui in sombrero accanto alla polizia armata al Louvre, ha riconosciuto il potere di un’immagine e ha lasciato respirare la leggenda prima di farsi avanti.
È rimasto in silenzio per qualche giorno, poi ha cambiato il suo Instagram da privato a pubblico.
“La gente avrebbe dovuto cercare di scoprire chi ero”, ha detto. “Poi sono arrivati i giornalisti e ho detto loro la mia età. Sono rimasti estremamente sorpresi.”
Il futuro è confortevole, qualunque cosa accada. “Mi aspetto che la gente mi contatti per i film”, ha detto con un sorriso. “Sarebbe divertente.”
In una storia di furti e violazioni della sicurezza, “Fedora Man” è un contrappunto più gentile; Un giovane che crede che l’arte, lo stile e un buon mistero appartengano alla vita ordinaria. Una foto lo ha trasformato in un simbolo. Incontrarlo conferma che è reale in modo rassicurante.
“Sono una star”, dice; invece di vantarsi, sta sperimentando, come se stesse provando le parole nello stesso modo in cui sta provando un cappello. “Continuerò a vestirmi così. Questo è il mio stile.”
Copyright © 2025 Associated Press. Tutti i diritti riservati.
