La gente veniva dall’estero. La gente veniva dalle Asturie. La gente veniva da tutta la regione di Madrid. Per niente. Contro ogni logica e come debutto assoluto, la partita tra Rayo Vallecano e Real Oviedo è stata rinviata senza alcun motivo logico. A Madrid pioveva a dirotto, sì, ma ciò non ha impedito che le partite del resto della piramide calcistica si svolgessero. Non c’è stato rispetto del consueto protocollo che prevede che le cancellazioni vengano annunciate con sufficiente anticipo affinché gli ospiti in visita evitino un viaggio inutile e inutile.
E, peggio ancora, non ci sono indicazioni da parte delle autorità su chi abbia i meccanismi legali per annullare una partita perché la colpa è esclusivamente del Rayo Vallecano. In altre parole, l’unico responsabile era Raul Martin Presa, l’odiato proprietario. Un uomo che un tempo possedeva una squadra di calcio che sembra intenzionato a distruggere, mattone dopo mattone, eppure riesce a continuare a vivere contro ogni previsione.
Il Rayo è una delle squadre di calcio più amate al mondo. Non la Spagna, il mondo. Sono uno dei pochi sopravvissuti di quelle entità calcistiche operaie che furono gradualmente sostituite da proprietari stranieri e identità plastiche. Giocano sullo stesso campo in cui giocano da decenni; i tifosi camminano per le stesse strade, i giocatori e lo staff si riuniscono per un drink negli stessi pub locali e il club trasuda localismo. In Spagna sono un ago nel pagliaio. Ci sono altri club di quartiere, ma nessuno ha avuto lo stesso successo del Rayo, soprattutto negli ultimi quattro decenni.
Sono stati promossi nella massima serie per la prima volta alla fine degli anni ’70 e sono diventati titolari della Liga negli anni ’90, periodo in cui visitare Vallecas era come sentirsi come se il mondo si fosse fermato proprio lì. Il club non è sempre stato quello che è oggi. Non Vallecas. Piccolo villaggio lontano da Madrid, Vallecas divenne inizialmente una baraccopoli, dove i poveri provenienti da diverse parti della nuova Castiglia – province di Andalusia, Estremadura e Castilla la Mancha – sbarcavano nella speranza di trovare una vita migliore a Madrid. Alcuni sono fuggiti dalla povertà estrema, altri sono fuggiti dalle persecuzioni politiche dopo la guerra civile. Lì si sono riuniti e hanno creato un forte spirito comunitario che è rimasto vivo da allora, anche se l’allora villaggio fu successivamente assorbito dalla continua espansione urbana di Madrid e i bassifondi si riempirono di immigrati provenienti dall’Africa, dal Sud America, dall’Asia o dall’Europa dell’Est alla fine degli anni ’80.
Vallecas era povera, etnicamente diversificata e doveva sopportare il dispetto della popolazione alla moda di Madrid. Erano anche estremamente creativi – i film piccanti, la rumba o il movimento culturale hip-hop sono nati in Spagna – appassionati e sapevano difendere gli altri. Wilfried Agbonavare lo sapeva molto bene. Il portiere nigeriano è diventato una figura di culto a Vallecas dopo aver subito ricorrenti abusi razziali sulla maggior parte dei campi di calcio spagnoli ed è stato successivamente immortalato in un murale dipinto fuori dal campo. Uno stadio che era molto più che il semplice quartier generale del club. Era il tempio della comunità di Vallecas, un luogo di culto, circondato da strade trafficate e caotiche, dove tutto poteva succedere, uno spazio ristretto, ma con ampio spazio per i miracoli. Uno stadio che da allora è considerato morto.
Quando non ti amano, non ti adatti, non ti identifichi… forse la soluzione sei tu #Raggio #ADRV pic.twitter.com/drO3ULAt3w
—Dani Huerta Aranda (@UEFAcomDanielH) 8 febbraio 2026
Questo stesso stadio è la pietra angolare della situazione attuale del Rayo. La nomina prima del brillante Andoni Iraola e poi del suo ex vice, il non meno promettente Inigo Perez, ha portato il Rayo a vette inaspettate. Il consiglio ha fatto tutto quanto in suo potere per garantire la retrocessione del club in seconda divisione. Le strutture giovanili sono in rovina, la squadra femminile, un tempo orgogliosa, è stata data per morta e le strutture di allenamento sono uno scherzo per un club che gareggia nelle competizioni europee. Lo stesso dovrebbe dirsi del tuo campo da calcio.
Per chiunque abbia visitato Vallecas, varcare queste porte è come viaggiare indietro nel tempo fino agli anni ’90. Non è stato fatto nulla per migliorare la sicurezza o l’amenità dell’area, a parte alcuni piccoli lavori di ristrutturazione del comune resi obbligatori per motivi di sicurezza. È come un parco a tema per gli amanti dei film horror. Non solo per i tifosi, ma anche per giocatori, staff e arbitri, che spesso si lamentano di non ricevere nemmeno asciugamani puliti. I tifosi devono fare la fila per ore per ottenere i biglietti perché il club si rifiuta di vendere i biglietti online. Sembra che tutto ciò che la proprietà fa è impedire al club di espandersi, o almeno fornire una buona esperienza ai suoi fedeli fan.
Più o meno è così. Presa ha acquistato il club per 1 euro – con tutto il debito che lo accompagna, ovviamente – probabilmente nella speranza di poter un giorno vendere il terreno su cui è stato costruito lo stadio per una piccola fortuna, mentre la crisi immobiliare di Madrid si avvicinava ai confini della città. C’era un accordo con il governo regionale per costruire un nuovo terreno, di proprietà loro e non del club, alla periferia di Vallecas, uno di quei terreni senza nulla intorno, come spesso accade nel sud di Madrid, finché gli edifici non iniziano ad apparire come funghi. Ciò risolverebbe la loro situazione finanziaria personale, sposterebbe il club in un luogo lontano dalla loro sfera di influenza – dove per decenni sono stati aspramente critici nei confronti del governo regionale – e lo trasformerebbe in un’altra istituzione di plastica.
Sarebbe la morte di Rayo come lo conosciamo. Lo sanno i tifosi, lo sanno i giocatori e lo staff tecnico, lo sa la stampa e Presa non si vergogna nemmeno di dirlo. Ecco un ragazzo che una volta ha cercato di ingaggiare un attaccante ucraino con legami di estrema destra per giocare per la squadra di calcio più di sinistra dell’Europa occidentale. Lo stesso che ha invitato al palco presidenziale i vertici della forza politica neofascista Vox proprio per far capire che il club era suo e solo suo. E finirà per costare al Rayo più di quanto possano permettersi.
Sabato scorso è stato Presa a chiedere l’annullamento della partita dopo che i giocatori si erano rifiutati di entrare in un campo appena installato, nonostante il Real Madrid fosse stato in testa alla classifica negli ultimi anni in termini di precipitazioni quella settimana, il che avrebbe causato problemi alla sicurezza dei giocatori. Lo spogliatoio ha forzato la mano a Presa e se il Rayo uscirà indenne da questa situazione è probabilmente perché Javier Tebas, presidente della Liga, un tempo era il suo avvocato e condivide molti dei suoi ideali e obiettivi. Tuttavia, l’immagine del Rayo all’estero è stata nuovamente offuscata e il club è sull’orlo di una battaglia per la retrocessione che pochi si aspettavano, dopo una stagione brillante in cui è riuscito a finire tra i primi otto e ad assicurarsi un posto nella Conference League la scorsa stagione.
Il Rayo Vallecano sa, come istituzione calcistica, che sotto il comando di Presa è destinata a fallire. Prima o poi non ci saranno Iraola e Perez a salvare la situazione. Sfortunatamente, non c’è nessuno abbastanza coraggioso da compiere i passi necessari per cercare di acquistare il club dall’uomo d’affari, qualcuno che comprende e rispetta la vera identità del club. I tempi bui sono stati normali per gli abitanti di Vallecas, ma ora il Rayo deve affrontare una sfida che potrebbe costargli la stessa esistenza. I caotici eventi di sabato scorso potrebbero essere solo il primo passo verso un inferno che molti aspettano sorridendo mentre altri chiudono gli occhi in preda al panico.
