Quindi a te piace il calcio, a molte persone piace. Ma il gioco Royal Shrovetide di Ashbourne è per i fan che vogliono portare la loro passione al livello successivo.
Oh caro. Qualcuno tra la folla ha gridato la parola F. E il microfono del commentatore lo ha captato.
«Ci scusiamo per il linguaggio utilizzato», dice subito al pubblico, secondo le regole dell’Ofcom.
Non che nessuno di loro sembri infastidito. A giudicare dai commenti che postano, preferiscono continuare a condividere le loro opinioni sul gioco stesso (“Carnage!” esclama uno).
Questo e fare domande. Domande come: “Cosa sta succedendo?”, “Dov’è la palla?”, e, da parte di qualcuno che sembra un po’ sconcertato dallo spettacolo in cui si è imbattuto: “Scusa, a cosa serve questo…?”
Sì, perdonami, avrei dovuto spiegartelo. Non stiamo guardando Sky Sports o TNT. È la diretta Facebook. E il gioco non è il “calcio” come lo conosciamo.
Per cominciare, ce ne sono più di 100 per lato. Forse 200. Forse 300. Difficile dirlo.
Inoltre, la palla non è un normale pallone da calcio. E i gol, ciascuno sul sito di un vecchio mulino, non sono gol normali. Sono macine montate su piedistalli nel fiume Henmore. Sono anche a cinque chilometri di distanza. Tocca la palla tre volte in uno di essi e avrai “colpito”, assicurandoti immediatamente lo status di eroe.
Quello che stiamo guardando qui è Royal Shrovetide, un gioco un po’ fisico giocato ogni anno in questo periodo nella città mercato di Ashbourne, nel Derbyshire: nelle sue strade, nei suoi campi umidi e, sì, nelle sue zone acquatiche. Gli Up’ard, nati a nord del fiume, giocano con i Down’ard, nati a sud. La stessa cosa che fanno da secoli.
E il nostro commentatore oggi, per il terzo anno consecutivo, è l’intrepido Oscar Fisher del quotidiano Derby Telegraph, che lo trasmette per Derbyshire Live.
“Saremo con voi ogni minuto della partita”, ci assicura, “portandovi il più vicino possibile all’azione”.
Due promesse importanti, quelle. “Ogni” minuto si sommerà a… beh, molti minuti. Il gioco inizia (la palla viene “alzata”) alle 2 del pomeriggio e dura almeno quattro ore. Se alle 18:00 è ancora in parità, si continua sulla base del primo gol vinto, potenzialmente fino alle 22:00 (per la cronaca, la partita di martedì finirà quest’anno con un gol nel finale per gli Up’ards, poco dopo le 21:30, per gentile concessione del locale Craig Brown).
Per quanto riguarda l’avvicinarsi all’azione, buona fortuna. Come al solito, centinaia di spettatori scendono in piazza. Oscar deve semplicemente trovare un buon punto di vista tra loro. Irrompendo e gridando: “La stampa di Sua Maestà! Fatemi passare!” non è un’opzione. Dovrai invece fare affidamento sul tuo selfie stick, oltre al complicato zoom del tuo telefono.
Ad essere onesti, saresti un pazzo ad avvicinarti troppo al pezzo. Nell'”abbraccio” (come una mischia), dove i veri impegnati combattono come pazzi per la palla (è più simile a una palla medica, dipinta in modo elaborato per celebrare l’occasione), le cose diventano un po’ difficili.
Di tanto in tanto, un grido urgente: “Dottore! Dottore!” suonerà (“È come se fossi su un campo di battaglia”, osserva Oscar), chiamando la St John Ambulance. Si tratta per lo più di sangue e bende, occasionalmente distorsione alla caviglia, ma comunque.
Anche i negozi di Ashbourne rischiano di essere colpiti, da qui le pesanti assi inchiodate alle finestre. Purtroppo quelle dall’altra parte della vetrina della galleria d’arte non sono sufficienti ad evitare che si rompa, ma presumibilmente è assicurata. In ogni caso, nessuno penserebbe di entrare e rubare una delle fotografie non protette, il che la dice lunga sullo spirito di questo evento. E forse molto anche nelle immagini, non sta a me dirlo.
Nel frattempo Oscar sta facendo un buon lavoro nella comunicazione, viste le limitazioni. Non è del posto (è di Sheffield) ma adora questa zona che copre come reporter, questo incontro annuale di wrestling in particolare.
Con la sua trasmissione in diretta va oltre i noiosi confini della telecronaca calcistica standard. Mi disse che non gli sarebbe dispiaciuto provarlo un giorno, magari commentando una partita di Premier League per Sky, ma che sicuramente lo avrebbe trovato noioso in confronto, visto che non sarebbe più riuscito a dire battute brillanti come: “La palla è andata nel vicolo dietro il Ryman’s” e “È tornato allo Shawcroft Car Park”.
Quando la giornata di gioco si conclude e il gol viene ratificato (una cerimonia di per sé), un Oscar stanco può finalmente staccare la spina e premiarsi con un Peroni.
“Ho delle vesciche”, mi dice, preparandosi mentalmente per il secondo giorno. “Ma sto bene.”
Quindi immagino che tornerà per il carnevale del 2027.
“Non me lo perderei per nulla al mondo.”
