New Scientist Book Club: leggi un estratto dal romanzo di fantascienza Every Version of You di Grace Chan

Il cielo è assolutamente brutto stasera. Di un blu altamente saturo, diventa pixelato nelle striature dell’acqua di mare all’orizzonte e punteggiato dal sole che affonda verso il suo riflesso gonfio. La marea colpisce la riva. Uno, due, tre sulla sabbia. Uno, due, tre, quattro – rilasciando un’onda sinusoidale di schiuma.

Tao-Yi si siede con le gambe piegate sotto di sé e fa roteare tra le mani una bottiglia di birra quasi vuota. Lunghe ombre proiettate dalle formazioni di arenaria intorno a lui. In questa baia nascosta, circondata da rocce rossastre, non riesce a vedere gli altri, ma li sente ridere e gridare mentre raccolgono la legna per il falò.

Ha lasciato che Naven la trascinasse qui, in parte per obbligo, ma soprattutto per abitudine. La stessa cosa accade ogni capodanno: Zach organizza una festa. Sarebbe sbagliato perderlo.

La bottiglia rimane ghiacciata contro i suoi palmi, insensibile al calore del suo corpo. Si porta l’orlo alle labbra. L’ultimo sorso gli scese in gola. Il mare si gonfia al vento come una gonna di seta, increspata e opaca. Aspetta che una brezza arrivi a riva, per sollevarle le ciocche di capelli dal collo, ma non arriva mai: l’aria a Gaia è stantia come un tunnel della metropolitana.

Il fruscio dell’erba sabbiosa indica l’avvicinarsi di Naveen. È quasi un estraneo: alto e magro con la sua camicia a maniche corte e pantaloni color kaki, una frangia nera che gli cade di traverso sulla fronte, un sorriso debole. Offre un’altra bottiglia di birra.

“Ha un sapore di merda”, dice, scuotendo la testa. “È meglio dell’anno scorso.”

Continua a sorridere mentre pensa alla bevanda sperimentale di Zach.

“Torna indietro”, insiste, toccandole l’attaccatura dei capelli con le dita. “Aiutaci ad appiccare il fuoco.”

Tao-Yi gli permette di rimetterla in piedi. Lo segue fuori dalla baia, supera un gruppo di pietre e torna a riva. La sua camicia pende allentata sul corpo, afferrando gli angoli inferiori delle scapole. Vuole toccare quelle parentesi rovesciate, per accertarsi della loro realtà.

Tra le dune e il mare, altri hanno riempito una fossa poco profonda con legni. Ci sono circa una dozzina di ventenni come lui e Naveen che hanno studiato a Capstone, tutti con occhi acuti e arguzia. Virtuale generale. Sono la generazione fortunata: nata in movimento, ricca di possibilità, che porta un’ondata di cambiamento.

Zach si muove facilmente nel gruppo, gli altri sono attratti da lui come le zanzare dall’acqua bassa. Ha un aspetto particolarmente infantile con una maglietta arancione e un pareo al ginocchio. Si appoggiò ai legni, un fiammifero acceso teso come la bacchetta di un direttore d’orchestra tra le lunghe dita marroni. Il resto urla come fiamme di fuoco. Se segui la formula non c’è un secondo tentativo.

Tao-Yi ha chiamato la sua interfaccia live. Nell’angolo del suo campo visivo lampeggia un conto alla rovescia: 21:00, 31 dicembre 2087. Mancano 3 ore! Uno scorrimento costante di aggiornamenti di stato mostra scene di spiaggia. Per lo più frammenti, frammenti di video di quattro secondi si dissolvono mentre li assorbe nella sua mente: amici che ballano a concerti all’aperto, go-kart sotto fuochi d’artificio elettronici, il tintinnio di scatti provocatori in sottofondo di melodie ad alto volume.

Evelyn sta camminando verso di lui. Tao-Yi conterà alla rovescia e toglierà i ritagli. Stasera, la sua bellissima amica ha un aspetto diverso. Anche se indossa un abito color pastello del suo tipico guardaroba, i suoi capelli castano scuro sono raccolti in trecce e le sue guance sono decorate con decalcomanie gotiche. È carino, come un cucciolo che cerca di essere intelligente.

Evelyn sbatte i fianchi contro quelli di Tao-Yi. “Sei Flash?” “Sto bene. Perché?”

“Sembri assolutamente calmo.”

Tao-Yi avvolge le mani attorno ai gomiti, cercando delle rientranze simmetriche dietro le giunture delle ossa. “Sì, sono un po’ occupato. Giornata impegnativa al lavoro.”

“Oh sì. Naturalmente. Adesso sei un consulente di autenticità di grande successo.” Evelyn tira fuori le lettere e ride.

Questo titolo suona ancora strano alle orecchie di Tao-Yi, anche se lavora al suo lavoro da sei mesi. Si sta ancora muovendo da un programma di marketing per convincere le persone a comprare più cose, a un posto come True You, che riporta le anime perdute alla loro vera natura.

“Le persone sono semplicemente ossessionate dai loro avatar. Vogliono assicurarsi che sembrino unici come tutti gli altri, lo sai.”

Evelyn dice: “Usu, Tao-Yi, non fingere di essere un mostro. So che sei davvero una persona tenera”. “Dammi ancora qualche mese e diffonderai il virus del benessere come il tuo capo. Come si chiama? Andy? Gary?”

“Griffin. Neanche lontanamente.”

“Esatto. Sai cosa mi ha detto alla festa alla quale mi hai trascinato il mese scorso? Occhi spalancati, faccia seria. Devi trovare la tua strada.”

“Oh, sì. Lo dice circa dieci volte al giorno. Il mio cervello adesso lo filtra.”

“Gli ho detto che uso Google Maps. Non ha nemmeno sorriso!”

Tao-Yi ride. “Comunque è bravo nel suo lavoro. Vieni all’appuntamento?”

“No grazie: puoi stare lontano dai miei pezzi virtuali.”

Tao-Yi ride di nuovo e si gira verso il fuoco. Lo sguardo di Evelyn si rivolge a Zack e si ferma lì. Il bagliore del falò riscalda la sua carnagione scura, illuminando i suoi scintillanti occhi neri e la bocca espressiva.

Per un po’, Tao-Yi vede Evelyn che lo guarda. Poi se ne va.

ogni versione di te di Grace Chan (Verve Books) è una lettura del novembre 2025 per il New Scientist Book Club. Iscriviti per studiare con noi Qui,