Tornato nella sala di controllo, mi siedo e inizio a caricare i banchi di condensatori. A questo punto non si può tornare indietro se non con uno spegnimento di emergenza, il che significa perdere colpi e aspettare che tutto si raffreddi.
“In carica.”
Nella stanza cala il silenzio. Tutti gli occhi sul monitor. nessuno parla
Di solito condivido lo sguardo con il ricercatore per il progetto per il quale è stata scattata la foto: oggi è Joe, uno scienziato in visita Los Alamos Il National Lab, che ha progettato l’obiettivo che vaporizzeremo. Stringe la tazza di caffè come se gli dovesse dei soldi. Torno alla console.
“Carica completata. Sistema di sparo tre, due, uno. Fuoco sparato.”
Premo il pulsante. Un rombo attraversa l’edificio mentre tutta l’energia immagazzinata viene rilasciata nella trave. I monitor si bloccano, catturando tutto al momento dello scatto: profilo del raggio, spettri, diagnostica: questi parametri forniscono un quadro completo di come ha funzionato esattamente il laser e se lo scatto era chiaro. Sotto, nella camera a vuoto, un punto più piccolo di un capello umano raggiunge temperature misurate in milioni di gradi.
Mi appoggio allo schienale della sedia e inizio a registrare i parametri del laser mentre tutti espirano. Un ufficiale della radioprotezione scende per primo per controllare le letture intorno alla camera bersaglio prima che chiunque altro entri. Il gruppo sperimentale ha proseguito la raccolta dei dati.
A volte funziona tutto perfettamente. A volte un otturatore non si apre e si perde lo scatto.
Ad esempio, un pomeriggio del 2023, abbiamo trascorso tre ore a prepararci per uno scatto ad alta priorità. Obiettivo allineato. Il condensatore è carico. Ho premuto il pulsante e non ho sentito nulla. Un otturatore si è guastato da qualche parte nella catena. I monitor si bloccano e appaiono neri. Nessuno ha detto niente. Ho scritto COLPO FALLITO nel diario di bordo e ho avviato la sequenza di raffreddamento di un’ora. Questa è la parte che non mostrano nei film: sedersi in silenzio, aspettando di riprovare. Abbiamo ottenuto lo scatto dopo quattro ore.
Questa anticipazione fa parte del lavoro: ore di pazienza per 10 secondi a cui non ti abitui mai. Tutto si svolge sotto un campus dove migliaia di persone camminano, per una frazione di secondo, con un minuscolo granello di materia più caldo della superficie del sole che esiste sotto i loro piedi.
Ahmed Helalricercatore, Università del Texas ad Austin. Ristampato da questo articolo la conversazione Sotto licenza Creative Commons. continua a leggere Articolo principale.
