Il mio eczema è stato diagnosticato erroneamente per 2 anni: “sapevo che non stavo impazzendo”

Nell’estate del 2020, stavo andando in spiaggia e indossavo il mio due pezzi: è stato allora che ho notato il pus sul mio seno e ho pensato: “Che diavolo?” Andavo ancora in spiaggia, ma quando sono tornato ho notato un’eruzione cutanea dura sul capezzolo e ho pensato: “Oh, che strano”. Continua e inizia a prudere e sanguinare. Il mio seno era pesante.

Era durante la pandemia e ci sono voluti tre mesi per ottenere il mio primo appuntamento dal medico. Il dottore mi ha detto: “Probabilmente è il detersivo che stai usando o qualcosa che stai mangiando”. Mi ha detto di usare un detersivo ipoallergenico. L’ho fatto, poi sono tornato un paio di mesi dopo; L’eruzione cutanea era ancora lì. Mi ha dato del cortisone, un tipo di steroide, ma neanche questo ha aiutato.

Alla fine sono riuscito a farmi visitare da un dermatologo. A quel punto, avevo fatto le mie ricerche online e sapevo che un’eruzione cutanea poteva essere un sintomo di cancro al seno. L’ho detto al dermatologo e lui ha detto: “Oh, sei giovane. Non è cancro al seno. È solo eczema”. E ho pensato: “Oh, okay. Non sono un medico”. Mi ha fatto un’iniezione di steroidi. Il prurito è scomparso, ma l’eruzione cutanea è ancora lì. E stava diventando più grande. Le secrezioni erano così gravi che ho messo dei fazzoletti nel reggiseno perché mi filtravano attraverso la maglietta.

Al mio appuntamento annuale con l’ostetricia, ho sollevato di nuovo l’argomento: il medico ha fatto un esame del seno ma non ha trovato un nodulo, quindi non erano preoccupati. Ho provato ad andare direttamente al centro di imaging per fare una mammografia, ma mi hanno detto che avevo bisogno di un rinvio. Sono andata alla clinica comunitaria – dove vivo ci sono autobus per mammografie che arrivano ogni trimestre – ma sono per donne dai 40 anni in su. Avevo solo 30 anni, poi 31, quindi mi hanno respinto. Se sapessi quello che so adesso, mentirei.

Nel giugno 2022 lavoravo con mia madre. Eravamo in macchina e le raccontavo del mio seno e di come non avevo ancora fatto la mammografia. Mia madre ha insistito perché andassimo dal mio medico di base e chiedessimo un rinvio. Ci ha portato lì e stava dando di matto in sottofondo mentre dicevo alla persona alla reception: “I miei capezzoli stanno peggiorando e nessuno mi sta indirizzando per una mammografia. Mi dicono che sono troppo giovane, ma qualcosa non va e questa è l’unica cosa che non ho fatto.”

Ho ricevuto il rinvio. Dopo due giorni sono andato in ospedale. Il medico disse immediatamente: “Stai vivendo questa situazione da così tanto tempo e non hai fatto una mammografia di routine?” Quando ha visto il mio seno, ha detto: “Va bene, ordinerò una mammografia e un’ecografia e faremo una biopsia”. Pochi giorni dopo, ho ricevuto i risultati sul mio MyChart: dicevano carcinoma duttale invasivo. Avevo il cancro. Mi girava la testa. Siamo tornati dal medico e ci ha spiegato tutto. Mi arrivavano molte informazioni, ma tutto quello che potevo pensare era: “Lo sapevo. Lo sapevo. Sapevo che non stavo impazzendo”. Avevo un cancro al seno triplo negativo di stadio 3, grado 3.

Il trattamento è stato mentalmente e fisicamente difficile. Essere malata, affrontare il cambiamento del mio aspetto fisico, cercare di essere madre allo stesso tempo. Non potevo tagliare i capelli di mia figlia a causa della neuropatia, un effetto collaterale della chemioterapia. Dormivo spesso sul pavimento del bagno. SU InstagramTutti vivevano la propria vita – avanzando nella carriera, sposandosi, andando in vacanza – e io ero bloccato. Sono entrata in menopausa insieme a mia madre. Nel marzo 2023 ho subito una doppia mastectomia e poi ho iniziato l’immunoterapia. Dopo l’intervento chirurgico, non sono riuscito a guardarmi per molto tempo. La gente dice: “Lascia stare il cancro alle spalle”, ma il cancro al seno è davanti a me. Lo esaminerò. Sono in remissione ormai da due anni e tra qualche mese dovrò sottopormi a una ricostruzione del seno.

Il sostegno mi è caduto naturalmente in grembo. Stavo semplicemente condividendo la mia storia online, raccontando alla gente cosa mi era successo in modo che non accadesse a loro. Nel corso di due anni, sono andato ad almeno 50 visite mediche, compresi appuntamenti virtuali e visite a cliniche comunitarie, prima di ricevere una diagnosi. Volevo lasciare un progetto per mia figlia. Volevo che le donne di colore avessero visibilità nel mondo del cancro al seno. Volevo che la gente sapesse che puoi assomigliare a me, nera, giovane, e avere ancora il cancro al seno. Ho iniziato a fare volontariato con diverse organizzazioni e ora sono una sostenitrice a tempo pieno del cancro al seno e una lobbista politica.

Quando penso a quello che ho passato, mi sembra surreale: non riesco nemmeno a credere di averlo passato. Adesso posso guardarmi. Non dirò che è sempre fantastico, ma sono felice di essere qui. Quest’anno festeggerò il Ringraziamento a casa mia: due anni fa ero troppo malato per stare con la mia famiglia. Vedo le cose in modo diverso ora e ho così tanta gratitudine.

Questa intervista è stata leggermente modificata e condensata.

Hai un articolo personale che vorresti condividere con Newsweek? Invia la tua storia a MyTurn@newsweek.com.