Nel settembre del 2024 lavoravo come cameriera in un ristorante; Una sera sono tornato a casa dopo il turno e ho avuto una strana sensazione alla caviglia destra. Quella notte mi sono svegliato con un forte dolore. La mia caviglia si stava gonfiando. Non riuscivo a inventare cosa fosse successo o cosa lo avesse scatenato. Nemmeno io riuscivo a dormire.
Il giorno successivo sono andato in un centro di cure urgenti. Il fornitore ha detto che probabilmente si trattava di una distorsione alla caviglia e che sarebbe guarito in una settimana o due. Mi è stato detto di applicare il ghiaccio e di stare lontano dalla gamba.
Nei giorni successivi il dolore continuò. Se mi riposo, il gonfiore sparirà e poi tornerò al lavoro. Ma ogni volta che mi sforzavo troppo o camminavo troppo, tornava indietro. Non riuscivo a dormire affatto. Ciò andò avanti per circa quattro mesi. Allora non avevo l’assicurazione sanitaria e non potevo andare dal medico.
All’inizio di gennaio avevo di nuovo l’assicurazione sanitaria e ho iniziato a fissare appuntamenti. Il mio medico di base mi ha detto: “Non sappiamo cosa sia, potrebbero essere 10 cose diverse. Ma sei giovane e sano”. Ha detto che non era troppo preoccupato. Il mio medico ha fatto delle radiografie, ma non è riuscito a vedere nulla. Pensava fosse una tendinite cronica. Ho chiesto una risonanza magnetica, ma la mia assicurazione richiede che io completi un certo numero di sessioni di terapia fisica prima che venga approvata una risonanza magnetica. Ho iniziato la terapia fisica, ma non ha aiutato.
Il dolore continuò ad aumentare nei mesi successivi. Non sarei tornato così in fretta: ci sarebbero voluti più di due giorni perché il gonfiore si attenuasse. Sapevo che qualcosa non andava. Ho avuto infortuni facendo sport – ho giocato a baseball al college – quindi sapevo che non era una distorsione alla caviglia o una tendinite cronica. A questo punto, avevo a che fare con il dolore da sei mesi e non andava via. Stavo facendo molte ricerche per conto mio e quello che ho letto sulla tendinite cronica non sembrava il dolore che stavo provando. Andavo a fare fisioterapia due volte a settimana e la mia terapista disse che sarebbe rimasta scioccata se avessi avuto la tendinite.
Nel frattempo, stavo cercando di bilanciare la crescita di un bambino con il tentativo di capire cosa stava succedendo nel mio corpo. Lavoravo di notte e mia moglie lavorava di giorno. Abbiamo smesso di prenderci cura di nostro figlio di 2 anni, Jess.
Alla fine la mia assicurazione ha approvato una risonanza magnetica. La scansione ha mostrato una lesione aggressiva sulla mia tibia inferiore, un tumore che i medici ritenevano canceroso. Sono stato indirizzato agli oncologi dell’UC Davis Medical Center. Ci è voluto un mese per scoprire esattamente che tipo di cancro avevo. La mia prima biopsia non è riuscita, quindi hanno dovuto fare una biopsia profonda che ha richiesto l’anestesia. Fu allora che scoprimmo che avevo il sarcoma di Ewing, un raro tipo di cancro alle ossa e ai tessuti. Mi è stata diagnosticata alla fine di luglio 2025.
Sono scioccato. Tutti i medici mi hanno chiesto scusa. Mi ha fatto sentire ansioso e preoccupato. Ero decisamente spaventato. Il mio medico di base mi ha chiamato piangendo e mi ha detto: “Mi dispiace tanto che ti sia successo. Non avrei mai immaginato che questa fosse un’opzione”. È stato allora che mi sono reso conto: i medici non sempre capiscono bene. Tu sei il miglior difensore del tuo corpo ed è importante continuare a spingere quando qualcosa sembra sbagliato.
Il mio oncologo voleva che iniziassi subito la chemioterapia, ma ho avuto problemi con l’assicurazione. Avevo bisogno di una scansione PET prima di iniziare la chemio e la mia assicurazione ha negato la scansione. Il mio oncologo era così deluso. Dovevo andare al pronto soccorso per fare quel test, così avrei potuto iniziare la chemioterapia, perché quello era l’unico modo per aggirare il problema dell’assicurazione. C’erano molti gradini e cerchi da superare.
La chemioterapia è stata difficile. Sembrava che il mio corpo combattesse costantemente e per mesi avevo dolori, dolori, stanchezza e mancanza di respiro. Mentre sono in cura in ospedale, la nausea rende difficile mangiare e ogni volta diventa un po’ più difficile riprendermi. Ma nonostante tutto, il mio corpo continua ad andare avanti.
Questa settimana ho avuto un’amputazione sotto il ginocchio, qualcosa che non avrei mai immaginato. Ma stranamente, non vedevo l’ora. Ho convissuto con questo dolore per più di un anno e l’idea di far uscire finalmente il tumore dal mio corpo mi ha portato un senso di sollievo che non riesco a descrivere. Perdere un organo è difficile, ma sapere che il cancro è stato rimosso con margini netti mi dà una tranquillità che non provavo da quando è iniziato. Il tumore era grande, il che rendeva l’amputazione l’opzione più sicura. Se fosse stato più piccolo forse si sarebbe potuto fare l’intervento chirurgico agli arti. Mi chiedo se una diagnosi precoce avrebbe fatto la differenza, ma anche in questo caso ciò significa radiazioni, che comportano rischi a lungo termine. È difficile giocare al gioco del “e se?”. Alla fine, questa opzione mi ha dato le migliori possibilità di sopravvivenza a lungo termine. L’intervento è stato eseguito per quanto possibile e ora l’attenzione è rivolta alla guarigione. Con il tempo, la terapia fisica e le protesi adeguate, spero di riacquistare la piena funzionalità e di tornare a fare tutto ciò che amo. Più di ogni altra cosa, non vedo l’ora che arrivi il giorno in cui potrò inseguire di nuovo Jess.
Sarei devastato se non avessi il sostegno della mia famiglia e dei miei amici. Mia moglie Elaine è stata una superstar in tutto questo. Ha colmato tutto il peso nel prendersi cura di Jace. Anche i miei genitori sono stati fantastici. L’intero villaggio è stato preso. La nostra famiglia ha imparato in prima persona quanto possa essere difficile difendere la propria salute e io condivido la mia storia in modo che gli altri sappiano che devono fidarsi del proprio corpo e spingere per ottenere risposte, anche quando il sistema lo rende difficile.
Questa intervista è stata modificata e condensata.
Hai un articolo personale che vorresti condividere con Newsweek? Invia la tua storia a MyTurn@newsweek.com.
